石拾起一片映有江宁半山园的碎片：“法不可废。”
李斯拾起映有泰山刻石的碎片：“文必须同。”
赵高拾起映有始皇帝车驾的碎片：“位不可逾。”
纪昀拾起映有《四库全书》书架的碎片：“书必须传。”
和珅拾起映有乾隆御题的碎片：“财不可妄。”
六人相视，忽然大笑。笑声中，碎片升空重组，凝成一卷无字天书。书页自动翻开，显现一行字：
历史无如果，但镜中有万千可能。你见到的因果，皆是你心所映。
天书焚，众人醒。
六、余烬
苏轼在常州病榻上睁眼，窗外正是“庐山烟雨浙江潮”的时节。他唤儿取纸笔，却不再写诗，只画了一面镜子。镜中无人，只有云卷云舒。
王安石在江宁听到新法尽废的消息，咳嗽着推开半山园的窗。梅花枝头凝霜，霜纹酷似青苗法的借贷契书。他研墨想写《日录》辩白，最终只画了六个圈，圈圈相套。
李斯在狱中等腰斩。狱卒送来最后餐食，他看见粥面上米粒排成小篆，正是年轻时在楚国做小吏时抄的《诗经》：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”他摔碎陶碗，用碎片在墙上画了面镜子。
赵高被子婴诱杀前，正在试穿新制的丞相朝服。铜镜里，他看见自己不是赵高，而是少年时那个因母罪没入宫中的赵氏孤儿。他打碎铜镜，碎片割破手指，血在朝服上晕开，像一朵梅花。
纪昀在阅微草堂抽完最后一袋烟。烟雾在夕阳中形成一面镜子，映出他编书时删去的所有字句。他伸手去抓，烟散了。
和珅在牢中对着白绫发呆。他想起初为侍卫时，替乾隆挡过一刀，伤在左臂。乾隆亲手为他包扎，说：“和珅啊，你是朕的臂膀。”他对着空气画了面镜子，镜中乾隆的脸突然变成嘉庆，臂膀二字化作“该杀”。
六面镜子在六个时空同时碎裂。
碎片落入历史长河，有的被渔人网起，当成古玩贩卖；有的沉入河底，被淤泥包裹成玉；有的顺流入海，被鲸吞入腹中化为鲸落；有的逆流而上，回到青铜时代，被铸成新的铜镜。
而最大的一片残镜，漂流到2023年某个古董市场。摊主是个戴老花镜的先生，他拿起镜子擦拭，镜面突然映出六个叠影：写诗的背影，变法的侧脸，篆书的指尖，弄权的手掌，修书的眉梢，拨算珠的眼角。
“有意思。”摊主把镜子摆在摊上，标价：三千九百九十四文。
…。。