一、楔子
丙午年，春深。云镜镇外十里坡，有老槐一株，亭亭如盖。树下二叟对弈，一着青衫，一披褐衣。青衫者落子如飞，褐衣者沉吟良久。忽有柳絮扑面，褐衣者以袖拂之，指尖悬于半空，终叹曰：“贾兄，此局无解矣。”
青衫者抚掌而笑，声若裂帛：“马贤弟，五十年矣，汝仍困于方罫之间。”言罢推枰起身，眺望坡下阡陌。田间新秧初绿，有童子二三，正以竹竿系红绳追扑黄蝶，惊呼笑闹声随暖风断断续续飘来。
褐衣老者亦起身，袖中滑出一枚温润旧物——是半片青瓷葫芦，系着褪成淡褐的红绳。他以指腹摩挲瓷面裂痕，喃喃道：“那年也是这般时节，你将这葫芦劈作两半。”
“一人一半，今生不离。”青衫者自怀中取出另半片，两相契合，严丝如初。斜阳穿过槐叶缝隙，在拼合的葫芦上投下斑驳光影，那裂缝竟似淡金色的溪流，蜿蜒连接着两种截然不同的人生。
远处传来暮钟，悠悠荡荡。二叟相视，目中皆有氤氲水汽。这寻常春暮，忽然变得很重，很重。
二、稚子葫芦
云镜镇有谚：“东街贾，西街马，两家门户对烟霞。”贾家临街开笔墨铺，三代经营，檐下悬“书香传世”匾；马家院墙爬满忍冬，门前总晒着各色药材，门楣刻“杏林遗风”。
丙午年前推一甲子，亦是马年。时值上元灯节后第三日，镇东土地庙前社戏未散，两个总角孩童却溜到庙后荒园。
贾家子名文澜，时年九岁，着水绿棉袍，怀里紧抱一物，跑得额角沁汗。马家子名云樵，大文澜三月，葛布短衫已磨出毛边，却回头伸手：“慢些，仔细摔了你的宝贝！”
荒园有破窑一座，相传是前朝烧制琉璃瓦所遗。窑洞口荒草高及人腰，二人拨草而入，竟别有洞天——窑内穹顶有裂隙数道，天光斜射而下，照见窑壁残留的孔雀蓝琉璃釉，如凝固的星河。
文澜小心翼翼取出怀中物：是个青瓷酒葫芦，乃其父去年从景德镇带回。葫芦肚上绘童子戏莲图，釉色清亮，在幽暗中泛着玉般光泽。
“昨夜我又听见了。”文澜压低声音，颊上梨涡却藏不住兴奋，“它在案头嗡嗡作响，像里头住了只蜜蜂。”
云樵接过葫芦，贴耳细听，摇头：“许是你爹装了新醪？”
“是空的！我摇过。”文澜夺回葫芦，眼神灼灼，“《拾遗记》说，昆仑有玉葫芦，能纳乾坤。这葫芦定有灵性！”
云樵失笑，露出一颗将掉未掉
…。。