会对着一枚青瓷葫芦独酌。
书院与古玩铺间，隔着一条青石板街。每日傍晚散学，文澜会踱到古今堂，看云樵今日收了什么残器。云樵则留一碗自酿的梅子醪，两人就着暮色对饮，说些闲话。有时什么也不说，只听风穿过镇外竹林，沙沙的，像时光在翻页。
那枚完整葫芦，悬在古今堂梁下，成了镇店之宝。有外乡古董商出高价，云樵摇头。人问为何，他答：“此葫有裂痕。”对方细观良久：“哪有裂痕？”云樵但笑不答。
只有文澜知道，对着斜阳某个角度，葫芦腰间会现出一道淡金色的细线，似有还无。那是缺与圆的分界，也是缺与圆的交融。
丙午年春，二叟在镇外十里坡老槐树下对弈，便是故事开头一幕。那日归途，夕阳将影子拉得很长。行至镇口，见几个垂髫小儿在玩“跳房子”，以瓦片画格，单脚跳踢石籽，笑声清脆。
一童失误，石籽出格，懊恼跺脚。另一童捡回石籽，放回他掌心：“重来就是，缺一角，也能跳完。”
文澜与云樵驻足，相视而笑。缺一角，也能跳完。原来童年早将答案写在沙地上，只是他们走了半生，才读懂。
暮色渐合，炊烟四起。两人背影没入青石巷深处，葫芦悬在云樵腰间，随着步履轻晃，釉面偶尔闪过一抹流彩，像封存了半个甲子的星光。
缺复圆，圆复缺，人生如葫，裂过方知圆满。而所谓圆满，或许从来不在无瑕，而在裂缝处，那道自己走出来的，淡金色的光。