楼兰古道救商队，遇沙暴失水。乘风以银刀刺腕，血滴入皮囊喂头马，嘶鸣声引来地下河。商首欲赠半数货物，乘风只取朽马鞍一具，曰：“此鞍负汉公主和亲，今见之如见故国月。”
年四十忽顿悟，散尽财物，购病残老马三百匹，于天山南麓建“归厩”。不设槽枥，任其徜徉，唯冬日贮草。胡人笑：“马痴老矣。”某雪夜，狼群袭棚，老马们竟列阵如兵，病骥在前，踹死头狼；盲马长嘶报讯，跛马运石堵洞。天明见马尸五具，狼尸十余，余马环尸哀鸣，声震冰川。
乘风抱亡马痛哭，忽闻空中梵铃。游方喇嘛过此，合十曰：“畜生道中有菩萨，汝厩是也。”赠唐卡一幅，绘马头明王。归厩香火渐盛，然乘风常独坐山崖，摩挲怀中葫芦。磷光偶现守拙为麻风人刮骨影像，每见必添画于唐卡空白处——竟成《医马双全图》。
第八回云镜收光
丙午年谷雨，云镜先生病笃。
榻前堆“双生记”十二册，页间夹有：守拙寄自岭南的“阴阳芋”（半黑半白，有毒无毒并存）、乘风托商队携来的“泪石”（马目形琥珀，内有气泡如泣）。弟子问可需召二人归，先生摇首，指窗外新燕：“雏时同巢，飞则各天。”
是夜大限至，先生忽清明，令扶坐南窗。见月华浸透葫芦，内壁磷光竟如活泉涌动——非碎片影像，乃成连环画传：
首幕，三童子追萤火，守拙扑空蹙眉，乘风大笑满握，先生提灯照路；
次幕，青年别离，守拙青囊有血痕，乘风马鞭系红绸；
三幕，守拙为产妇剖腹取子，血泊中婴啼如罄；乘风抱濒死战马渡冰河，体温竟融冻水；
终幕，二叟相向行来。守拙在漠北疫帐，以砒霜点滴救胡儿，银发如草书“仁”字；乘风在江南水乡，抚拉磨瞎驴说轮回，皱纹似水波“善”纹。两人间有光桥渐成，桥心正是云镜先生当年所绘空白图——原来缺处需以一生足迹填补。
先生长吁：“得矣！”索笔题“双生记”扉页：
“贾生逆医，以死证生，砒霜蜜里养慈心；
马子顺畜，将人比物，驴骡眼中见佛性。
童年葫芦剖三瓣，各贮萤火照幽冥。
谁料老来瓤絮连，方知缺圆本是同月影。
云镜蒙尘五十载，今夜方见真容——原来在彼稚子眸中。”
掷笔而逝，窗外忽闻万马嘶鸣混着百草摇香。弟子惊见葫芦内磷光尽出，凝成三尺小儿，左携药囊右持马鞭
…。。