。
“丈人！”沈生扑前。
“痴儿。”田拙笑抚其顶，“文脉如长江，你我皆其中一滴。东坡不曾死，我亦未曾生。且看——”
振袖起身，踏雾而行。每步皆生莲，莲开即化字：一步“江”，二步“山”，三步“代”，四步“有”，五步“才”，六步“人”……步步生莲，字字珠玑，直铺至云深不知处。
沈生呆立良久，忽见地上玉葫。拾之，轻如无物。摇之，内有水声。拔塞欲观，忽闻葫中传出熟稔笑声——正是田拙与东坡，似在对酌吟诗。细听，又有万籁：诗经的虫鸣、楚辞的雷雨、汉赋的宫阙、唐诗的羌笛、宋词的莲舟、元曲的勾栏……
倾葫倒之，无物。惟掌心微湿，凑近鼻端——竟是千年翰墨香。
沈生顿首再拜。归家后闭门三载，以余生临《寒食帖》九千遍。临终前，命子孙纳帖与葫于寿棺。下葬日，有异香自冢出，经月不散。樵夫夜过，时见青莲自坟头生，莲心泛金芒，中有小人对酌，一似东坡，一似田拙。
今栖霞山有崖，名“胁翼”。春深时，崖壁常现水纹莲影。乡人传：此乃玉葫残魄所化，逢马年丙午夜，崖中犹闻吟啸声，诵的永远是元丰五年，那场浇透历史的寒食雨。
后记：玉葫胁翼，藏纳千年文魄；寒食烟雨，浇铸不朽诗魂。此文以东坡《寒食帖》创作为经，以虚构玉葫传承为纬，织就半幅烟霞文章。其中“五风千莲”化诗境为奇观，“冰雪烟霞”变墨韵作神通，而“卧槐望月饮水思轼”一句，实为打通时空之锁钥。丙午马年春，重读《寒食帖》，忽见纸背有莲影摇曳——或非眼花，乃九百年前，那场跨越时空的对话，至今仍在墨香中进行。