一、丙午春深
是岁丙午，春深如酿。云梦泽西有墟名栖霞，墟外十里，陂塘连环，槐柳成帷。中有草堂三楹，不设垣墙，轩窗尽开，收四时风月如纳卷帙。主人孟樵，年逾耳顺，瘦骨清癯，葛衫芒屦，人呼“田翁”。平生无所好，唯诗与酒。诗不求传，酒不求醉。腰间常悬一赤皮葫芦，大如拳，色如霞烧，肌理莹然若琥珀，系以青绦，行坐有声，泠泠似碎玉。
是日向晚，孟樵荷锄归，坐老槐下。槐荫匝地，如张翠盖。西天霞起，千莲迸放，倏忽化金鳞，又化紫绡，终散作青烟淡霭，没入苍然暮色。自斟自饮间，忽闻蹊径外有吟哦声，清越如涧泉击石：
“田翁诗酒客，腰葫犹胁翼。五风柔谐音，千莲飞琼色……”
孟樵执杯的手微微一滞。此诗乃三十年前醉后信口所咏，从未录于纸帛，亦未示于人前。何人能诵？
但见一人自薄暮中徐来，布衣草笠，背负琴囊，形貌在明灭之间，唯双目清光湛湛，如含寒星。至槐前拱手：“适见先生独酌烟霞，心有所感，唐突和诗，乞恕冒昧。”
孟樵不答，斟满一杯推至石案对面。来人解琴置地，安然就坐，举杯向残霞一照，仰首饮尽。良久，吐息成叹：“酒非酒，诗非诗，葫中日月，别有天也。”
“君从何处知我旧句？”
来人指腰间葫芦：“风霜纹理间，自有字痕。先生当年以竹签蘸松烟，就醉眼朦胧时，题于葫腹。三十载摩挲，墨入肌骨，虽目不可见，然有心人抚之，字字皆跃然指端。”言罢，自怀中取出一物，置于石上。
竟是一枚葫芦，与孟樵腰间所悬，形制如一，唯色作玄黑，暗哑无光，如古井寒铁。
孟樵瞳中微波乍起。抚黑葫，触手沁凉，直透腕脉。闭目凝神，指尖果觉细微凹凸，循迹描摹，正是那四句诗。且字迹深处，另隐数行小字，乃当年大醉后所续，自家早已忘却：
“……冰雪工琢镂，烟霞妙化墨。卧槐望明月，饮水思苏轼。葫中有天地，不向凡人开。待到星霜换，骑鲸踏月来。”
“星霜已换矣。”来人忽道，“丙午马年，正月既望，先生可还记得甲子前今夜？”
孟樵抬头，见东天冰轮初涌，圆满如银盘。记忆深处某扇锈门，被月光缓缓推开。
二、甲子旧月
六十年前，亦是丙午。孟樵彼时尚是垂髫童子，随祖父居栖霞墟。祖父孟蘅，号“葫痴”，茅舍后辟圃三亩，不种五谷，唯植葫芦。葫芦品类凡七十二，长
…。。