封门植树。奉母移居镜湖畔，开“不器草堂”，有教无类。樵夫来，授以《山经》辨矿脉；渔父来，授以《水经》察潮信；童子来，则以沙盘画天地。有问“何不著书立说”者，屹曰：“天地自有大文章，吾辈偶得几句注脚而已。强著成书，反成新器。”
尾声
三十年后，有游方僧过草堂，见一老叟荷锄归，与乡童说桑麻。僧问：“可知当年林先生？”叟笑指竹篱上藤蔓：“此即先生所植凌霄，缘木而上，开花云间。”
僧再问，叟但吟曰：“少年挺立云门道，风雨几度磨玄玉。内得慈训外良友，渐磨薰蒸知真趣。而今荷锄春雨里，笑看新藤攀旧篱。君问不器何所似？一江烟水自东去。”
僧怅然而悟，礼谢而去。
是夜，镜湖月圆，草堂灯暖。昔年诸友之后人时来问学，堂上悬苏氏手书“学问真秘”四字，其下无像无牌，惟置枯松一段，苔痕斑驳如山河图。
窗外，当年自山中移栽的幼松，已亭亭如盖矣。