。次清晰的影子正在整理儒冠——郦食其被烹煮时仍保持的仪态。
沛父兄以为天子泣下，其实是悬浮火星的热量蒸发了眼角湿气。但高祖确实在某种只有他能看见的剧场里流泪：那些被他剪除的异姓王、被毒杀的功臣、被灭族的旧部，此刻正坐在大殿虚空中饮酒。雍齿坐在最靠近御案的席位，用当年在丰邑乡校嘲讽他的腔调说：“刘季，你酒量退步了。”
舞剑时，高祖的剑尖挑破了第三个火星人影。那是臧荼的魂魄，汉五年燕王谋反被俘，头颅在长安城门风干成陶俑质地。现在这具陶俑在剑风中重新生出血肉，对高祖做了个射箭的动作——箭矢是虚无的，但高祖左肩旧伤突然渗出温热。太医后来查验，发现五年前愈合的箭疮裂开细缝，渗出的不是血，是类似铜锈的绿色粉末。
“游子悲故乡。”收剑时，高祖这句话不是说给生者听的。他目光掠过那些闪烁的魂影，最终落在殿外无边的黑暗里。诏令沛县世世免税时，他特意加重了“世世”二字的发音，因为知道这承诺的效力不会超过三代——就像此刻殿中这些逐渐暗淡的魂影，最忠诚的萧何也只能维持轮廓到子夜。
但有一桩事偏离了所有预言。当沛父兄叩请豁免丰邑赋税时，高祖脑中忽然炸开无数画面：不是雍齿降魏的背叛，而是更早的某个黄昏，九岁的自己躲在丰邑社祠帷幔后，目睹父亲将最后半斗粟米塞给某个濒死的楚军逃兵。那逃兵腰牌上刻着“项”字——多年后乌江岸边，项羽自刎前最后望向他的眼神，与当年那个垂死者竟然完全重叠。
“复丰，比沛。”这四个字说出的瞬间，梁间所有鱼灯同时暗了一瞬。掌管天下赋税的治粟都尉后来在账册边缘批注：这道诏令让朝廷每年少收两千四百石粮，正好是当年彭城兵败时，刘邦逃亡路上从车上踹下去的那对儿女成年后的食禄总量。
三、三日幻境
最后三日张饮，整个沛县陷入集体幻象。
第一天，所有井水涌出混着黍米香的酒液。更夫看见已故三十年的老祭司在街角用龟甲占卜，龟甲裂纹组成“丙午火，丁未灰”六个篆字——这正是二百年后王莽篡汉的年号密码。孩子们追逐着会发光的黄犬，那犬在县衙照壁前驻足，撒了泡尿，尿渍渗进砖石形成地图，最亮的那个点对应着七国之乱时吴军粮道的关键隘口。
第二天，高祖与樊哙在泗水岸边角力。两人掰手腕时，脚下冻土突然塌陷，露出秦代刑徒的尸骨层。某具骸骨手中紧握的半片木牍上，竟有高祖母亲刘媪的指纹——这位农
…。。