到第七夜，墨迹开始预告未来。
砚之看见自己伏案修复某部水渍严重的《东坡乐府注》，书页间夹着片干槐花。接着画面跳至医院，白色床单，吊瓶，自己鬓发皆白。最后是槐花巷口，自己倒骑一辆锈迹斑斑的永久自行车，驴铃在车把上叮当作响。
第十四夜，谱纸显出血色。
那是1982年秋，县图书馆突发火灾。砚之冲进古籍库抢救珍本，被坠落的椽子砸中脊背。墨迹显示这段时，纸面竟微微发烫，烫出一朵槐花形焦痕。
砚之忽然明白：这不是预言，是选择。
老翁给的三十四日，其实是三十四次修改命运的机会。每夜酉时显影的，是不同选择分支下的未来。而琴谱要他做的，是选出能让《醉翁操》终章圆满的那条路。
第二十一夜，关键画面出现。
墨迹里，受伤后的砚之在病榻收到匿名包裹，打开是整套明万历刻《琴谱正传》，内夹焦尾琴构造图。榻前小几摆着未修复完的《东坡乐府注》，水渍处浮现苏轼亲笔批注——关于《醉翁操》最后一句的三种平仄方案。
砚之猛然坐起：这是暗示他必须经历火灾，才能获得续写古谱的关键文献。
第三十三夜，谱纸第一次传出声音。
砚之听见苏轼与沈遵的对话片段，时断时续：
“……醉翁不在酒……”（风雨声）
“……琴弦第七徽泛音有异，似后人所加……”（磨墨声）
“子瞻听此！”（琴弦骤振）
最后是苏轼长叹：“妙哉！此曲本天成，唯缺……”余话湮没在某种浩大的水声中。
次日，第三十四夜。
砚之沐浴焚香，于酉时展开琴谱。满纸墨迹疯狂游走，汇成漩涡，漩涡中心缓缓浮出一行金粟笺上从未有过的字：
“浮尘安西东，垂首隐幽忡。笑携目送孤旅鸿。”
正是当年野塘畔，老翁弹至半途而止的末三句！
砚之提笔欲录，笔尖距纸半寸，整册琴谱忽化作万千墨蝶，翅上皆闪着苏轼的行书笔画。蝶群绕梁三匝，从窗隙涌出，融进槐花巷的春夜。案上惟余空白金粟笺，纸纹间隐隐有焦尾琴的木质纹理。
更漏三响时，砚之在空纸上写下：
“缺者非音律，乃闻者之魂。”
窗外传来驴鸣，由近及远，仿佛穿过三十四载光阴，归于某个滁州山水间的清晨。
第四章墨尽归真
19
…。。