久忽泣下者，子卿便斟茶相待。
最奇是一年深秋，有番邦学者来访。子卿正煮茶，忽见庭中银杏叶落，指着金黄满地笑道：“此乃天地文章。”对方沉吟良久，以生硬官话说：“在我们国，这叫‘神写的诗’。”二人相视大笑，笑声惊起寒鸦，振翅时抖落的霜，在夕阳下竟成七彩。
是夜客去，子卿独坐枫桥。明月当空，忽见水中倒影非己面，竟是墨韵拈须而笑。他伸手欲触，涟漪散尽，唯余一句吟哦随波远去：
“莫叹少遇麒麟儿，晴初景霭本自新。
若得心眼开真境，深秋何处不是春？”
乾隆五十年冬，子卿无疾而终。葬日，三千白衣门生沿河而立，不举幡不烧纸，各诵一段天地之文：或背风吟，或对雪语，或临水歌。声汇成流，竟使枯柳发新芽。
翌年清明，有赶考书生避雨寺中，见壁上有新题诗。住持说昨夜无人，唯闻吟哦声。书生秉烛观之，诗云：
“同学何须愧窘？文章本在风云。
刮肚搜肠可笑，且听雨叩空门。
三番五七皆幻，千咒万闷亦尘。
但守灵台方寸，麒麟自在心魂。”
落款水痕淡淡，似“墨韵”又似“子卿”。最奇是墨迹随天气变幻：晴日泛金，雨时渗碧，雪天隐现银纹。书生痴看良久，忽将考篮投入香炉，大笑出门。
雨正急，他却仰面承之，如饮琼浆。
远处寒山钟响，一声递一声，将暮色推过枫桥，推过运河，推向烟雨朦胧的江南深处。而某些比钟声更悠长的东西，正从青石板的水痕里、从屋瓦的苔藓中、从无数未落笔的心里，缓缓醒来。