青蘅望去——只见七十二色花枝交错生长，共成一株，枝头却开着七十三朵花。最奇的是，每朵花都在轻轻吟诵着什么。
他走近细听，忽然老泪纵横。
那七十三朵花，吟的正是当年“无两鉴”上，七十二花灵与本心镜的对话。而第七十三朵无色之花吟诵的，竟是那夜马文渊的掷笔叹息、贾商收起珍玩的轻响、以及盲画师抚过花瓣的触觉。
原来真正的“芳鉴”，从那一夜才开始书写。
“它没有名字。”青蘅抱起孙女，“或者可以说...它叫‘后来’。”
后来，芍药谷依然避世，但偶尔会有迷路者，在谷外拾到一片带字的花瓣。有人拾到“歉意隐恭”，有人得“千芳自赏”，最奇的是个孩童，拾到“耻炫”二字，拿回家中，花瓣三年不枯。
那孩子长大后成了诗人，毕生只写花，却从不用“美”字。他说：真美在不敢言美处。
至于那方“共鉴令”玉牌，青蘅将它埋在赤芍刻字的思过窟中。今年春，石缝里生出一株新梅，花开时，每瓣上都有一行小字，拼起来正是：
“百卉不炫，因知本心已足；千芳自赏，始觉天地皆镜。后来者，且去。”
此时，东海蓬莱岛上，一红衣女子正在悬崖边对月独酌。她忽然举杯向西，轻笑：“敬后来。”
杯中月影晃了晃，仿佛在说：后来已至。
而真正的后来，永远在未至之处。
正如那夜无两鉴上，本心镜最后映出的，不是任何一朵花的过去，而是一粒刚坠入泥土的、尚未命名的花种。
它在黑暗中，做了一个关于绽放的、静默的梦。