道：“这不就像咱们学校？庙虽旧，有林先生则灵！”
满堂哄笑。林瞻莞尔，转身板书杜诗：“随风潜入夜，润物细无声。”
课后，他照例去夜校。如今夜校已迁至新盖的平房，汽灯换作电石灯，亮如白昼。学生中有当年王阿大——他未投军，在镇上开了间杂货铺，每晚必到，最近在学记账。见林瞻来，阿大从怀里摸出个油纸包：“先生，苏州捎来的枣泥麻饼，您尝尝。”
林瞻掰开分与众人，饼香混着墨香，在春夜氤氲。忽然电闪雷鸣，暴雨骤至。阿大忙去关窗，却见雨中数十人影奔来，蓑衣斗笠，浑身滴水——原是周边村民，最远有从十里外赶来的。
“课还上么？”老农抹脸问。
“上！”林瞻提高声音，“诸位冒雨前来，焉能辜负？”
那夜讲《诗经·风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”林瞻解道：“这‘君子’可指有德之人，亦可指心中光明。世道再暗，心里亮堂，总有鸡鸣天亮时。”
窗外暴雨倾盆，屋内书声琅琅。忽然“咔嚓”巨响，老槐树一枝被风劈断，重重砸在养拙斋屋顶。众人惊呼，林瞻却神色不变，继续讲“既见君子，云胡不瘳”。
课散已是子夜。阿大举灯照看，见茅屋顶塌了半边，书册尽湿。乡民们不由分说，冒雨抢出残书，又你扛椽我抱草，竟在天明前将屋顶草草补好。林瞻欲道谢，老木匠摆手：“先生教我们孩子认字，还没谢哩！”
雨住天青，朝霞如锦。林瞻立在水洼旁，看水中破碎又圆满的云天，忽然懂得何谓“烟霜暮薄，野圃朝翠”。
民国二十六年，芦沟桥炮响。战火迅速南燃，次年春，蘅镇亦见敌机。学校奉命疏散，林瞻将藏书分装十箱，埋于后山。临行那日，他独坐空堂，将黑板擦了又擦，直到纤尘不染。
“先生还不走？”阿大如今是镇上保长，急得跺脚，“鬼子离此不足百里了！”
林瞻挂好板擦，从墙上取下那把二胡，试了试弦，竟还清亮。“阿大，你带乡亲们进山，我稍后便来。”
“您这是……”
“还有些东西要埋。”
众人走后，林瞻至后山桃林。当年树苗已亭亭如盖，桃花正盛。他在最老那株下掘土三尺，埋下一只铁匣，内装三项物事：一是学校历年师生名册，二是夜校捐款账簿，三是苏隐所赠朱砂盒。覆土踏实，又移来野菊数丛为记。
当夜，日军占镇。司令部恰设于龙王庙，队长松井
…。。