…”他忽然剧烈咳嗽起来，血渍染红了胡须。
当夜，兰州将军府发出八百里加急，直送福州。沈葆桢开信，见纸上只有二十一字：
“林公图，左公补，沈公成。然图终有尽，后来者路不可绝。办学堂。”
光绪十年，马尾海战前夜。法军舰队已集闽江口。沈葆桢此时已病重，卧于福州老宅。忽有学生从船政学堂急奔而来：“先生，法夷下了最后通牒，朝廷…朝廷令我等不得先行开炮。”
沈葆桢挣扎坐起，命人取来紫檀匣。他颤抖着抚摸匣盖，忽然道：“取火盆来。”
在众人惊愕目光中，他将那幅传承了四十五年的《海国图志》展开，就着烛火，细细观看每一处山川、每一道海疆。然后，他做了一件令所有人骇然的事——将图悬于火上。
“先生不可！”学生扑上前。
“此图该看的人都看过了，”沈葆桢面色平静，“林公看过，左公看过，你我看过。今日之后，它留在世间，不过是件古董。”
羊皮图在火中卷曲，银粉绘制的矿脉发出幽蓝的光。就在图将成灰的刹那，沈葆桢忽然伸手入火，从灰烬中抢出一角——正是当年林则徐手书的封面题跋。那上面除了“海国图志”四字，背面竟还有一行小字，经火一烤，显了出来：
“图可焚，志不可夺。舰可沉，学不可绝。后世小子，当于灰烬中觅新生。”
次日，法军突袭，马尾船厂毁于一旦。然船政学堂的师生，已携着图纸、模型、书籍，悄然撤往鼓山深处。他们带走的行李中，有个学生偷偷藏起了一角烧残的羊皮，上面隐约可见台湾的轮廓。
许多年后，甲午战争败讯传来，有个白发苍苍的老学生，在鼓山学堂的废墟中挖出了一只铁箱。箱中除了当年抢救出的图纸，还有沈葆桢的一封遗信：
“老夫自知去日无多，唯念一事：林公临终见鸦片流毒，左公临终见西北烽烟，吾临终见法舰横行。然三公所见虽异，所虑实同——惧后来者无可用之器、可凭之学、可继之志。”
“今留此箱，待海疆再危之日开启。内有林公《四洲志》手稿、左公新疆勘矿笔记、及老夫在台所绘番社舆图。三者合一，可知何谓‘海国’——非独西洋之技、疆土之广，实乃胸中有四海，眼底无藩篱。”
老人颤巍巍展开那角烧残的羊皮，将它拼在箱中的台湾舆图上。严丝合缝。
窗外，海涛呜咽如泣。恍惚间，老人似见三个身影：虎门滩头，林公望海长叹；兰州城上
…。。