卷一风月倏忽
崇祯十四年秋，姑苏阊门外的古运河上，霜色初染。一叶扁舟自枫桥驶出，船头立着青衫人，名唤沈寒灯。他手中握的并非书卷，而是一轴绢本星图，墨迹犹湿，映着粼粼波光如银河倒泻。
“沈先生此去扬州，可是为‘星谱’寻最后一道机缘？”船家摇橹问道。
寒灯不答，只将星图缓缓展开。绢上二十八宿间，竟有朱笔勾勒的山川脉络，太湖三万六千顷波涛，凝作北斗勺中一粒寒露。他凝视西方渐沉的“大火星”，忽诵道：“平生共风月，倏忽间山川。”
这句十年前在无锡惠山偶得的残诗，此刻竟在星图经纬间显出血肉。那年他二十一岁，在二泉书院夜观天象，见流星贯紫微垣，翌日便听闻建虏破锦州。天象与世变，原是如此倏忽相及。
卷二淡水知音
扬州旧城东关码头上，盐漕御史的仪仗刚刚过去。寒灯避入一家临河书肆，见柜台后坐着个布衣老者，正用金粟笺修补宋版《禹贡维指》。
“客官寻什么书？”
“寻人。”寒灯展开星图，“晚生欲访‘云间客’。”
老者指尖微颤，一滴浆糊落在《扬州府志》“漕运”条目上。他抬头时，眼中浮出奇异神色：“老朽杜蘅，平生有三不交：不与官交，不与商交，不与名士交。客官三者皆非，可饮一杯无？”
这便是“不期交淡水”的始端。杜蘅的陋室在运河拐弯处，窗外樯帆如林，室内却只有三万卷图书。寒灯呈上星图，老人以麈尾指点：“此处错了——你绘长江自天门山折向东南，实则洪武年间江岸北移三里，该用永乐年间郑和航海图中的量天尺重测。”
寒灯悚然，此图是他十年心血，竟有这般纰漏。杜蘅却从樟木箱底取出一卷焦边手札：“此乃万历年间徐光启门生所著《江河形胜考》，天下只此半部残本。老朽守它三十年，今日终遇当传之人。”
烛影摇红时，寒灯方知眼前这修补旧书的老者，竟是泰昌元年钦天监革职的秋官正。因谏言“五星紊度主兵燹”触怒阉党，流落江湖四十载。
“先生既知星象，可知今日之危？”
杜蘅推开北窗，秋风灌入，翻动满屋书页如白鸟惊飞：“老朽不看星，只看漕船——去岁经扬州漕粮二百八十万石，今岁不足二百万。运河如大明血脉，血衰则气绝。”
那一夜，七十三岁的罪臣与三十一岁的布衣，在运河的潮声里重绘星图。杜蘅枯指点向北方：“此处该添一座山。”
…。。