父亲如何在旧书市寻回散佚的家族谱牒，说起自己修复的第一件古物——只断了翅膀的陶鸟，那是南朝墓葬的明器。
“你们的故事，都有人记得。”他说，“你们的悲欢，都刻在这片土地的骨血里。金陵没有死，它一直在呼吸，在我们的记忆里，在这些器物里，在每一声乡音里。”
人影们停下脚步，脸上浮现出类似安详的神情。他们开始消散，化作点点流光，汇入长街尽头的一处光晕。
沈墨白走向光晕，发现那是一口井。
井边坐着一个人。
那人身着青衫，背影熟悉。沈墨白走近，那人回头——竟是陆云舒，却又不太一样。这个“陆云舒”更年轻，眼中没有三百年的沧桑，只有深不见底的悲伤。
“你是...”
“我是陆云舒留在离心中的一缕神识。”青年微笑，“或者说，是三百年前，第一次接触离心时，被剥离的那部分‘自我’。我一直在这里，安抚每一个迷失的魂灵。”
沈墨白忽然全明白了。难怪陆云舒眼中总有挥之不去的寂寥，难怪他对人间悲欢如此洞悉又如此疏离——他的部分灵魂，早已永远留在了时空的裂缝中，做着永恒的守夜人。
“玉玦的力量，其实来自持有者的生命与记忆。”青年缓缓道，“这三百年，陆云舒每化解一处离心，便留下一分自我。至如今，他的本体早已油尽灯枯，之所以还能行走人间，全凭最后一点执念——要找到最初的离心，彻底化解，也让我...得以安息。”
沈墨白眼眶发热：“我能做什么？”
“你已经做了。”青年起身，身形开始透明，“你带来的，是活人对这片土地绵延不绝的爱。正是这爱，能真正消解积累的恨与痛。现在，请完成最后一步——”
他将手伸向沈墨白：“带我回家。”
沈墨白握住那只手。刹那间，无数画面与情感汹涌而入：三百年前长江夜航的孤寂，八百年间金陵月下的悲叹，历代守器人摩挲古物时的珍重，还有此刻听松阁中，陆云舒本体逐渐微弱的呼吸...
所有一切，汇成一股温润而磅礴的洪流，冲垮了时空的淤塞。
六、风月同天
沈墨白在晨光中醒来。
他仍坐在听松阁地板上，银粉星图已黯淡无光。玉玦还在原地，但其中流转的光华消失了，变成了一块普通的美玉——不，细看之下，玉中那道天然裂隙，竟不知何时弥合了。
陆云舒倒在他身侧，面色
…。。