十年后，学舍庭中古松下，马万里晨坐。清风过处，松涛如海。他忽然睁眼，对侍立弟子说：
“你听。”
“听什么？”
“听无声之声，见无相之相。”他微笑，“我该走了。”
“去何处？”
“去该去之时。”
次日，弟子发现室中空无一人，唯案上留书：“吾丧我矣，逍遥游。”镇纸下压着一方新刻的鸡血石印，印文“虚室生白”，印泥犹湿。
与此同时，绍兴乡下一间老屋。十七岁的苏新语打开陈旧包裹，展开古画。他不知此画价值，只觉画中人亲切。依信所言，每日对画静坐。
第三年清明，雨夜。画中子綦忽然睁眼，对他说：
“新语，你可知‘世说幼妇’下一句？”
少年浑身一震，福至心灵，答：
“新语知妙。我是新语，我知妙了。”
画中人大笑，声如远雷。
虚室之中，白光生起。