的钟敲了四下。一切都和来时一样，一切都不一样了。
六、环中
回到修复室，馆长正在等他。
“台北的论文准备得怎样了？”馆长问，眼睛却盯着他手里的蓝函册子，“咦，这是什么？”
马万里把册子递过去。馆长翻开，愣住：“无字天书？”
在马万里眼中，册子首页分明有那二十八字。但在馆长看来，每一页都是空白。
“明代棉纸，做工精细，可惜无字。”馆长惋惜地摩挲纸页，“不过纸质上佳，可用来修补其他古籍。对了，你脸色不太好，这几天休息下吧。”
马万里点头。馆长抱着册子离开时，他忽然说：“馆长，南郭子綦的‘吾丧我’，也许不是失去了自我，而是发现了更大的自我。”
馆长回头，若有所思：“就像一滴水发现自己是海洋？”
“就像风发现自己在所有窍穴里。”马万里说。
馆长笑了：“你们年轻人，总爱琢磨这些虚的。对了，下月研讨会，记得交摘要。”
门关上了。马万里坐在无影灯下，看着自己的手。这双手修复过三百二十七册古籍，让残缺的文字重见天日。但今天，他修复了某种更古老的东西——不是书，是连接。
他打开抽屉，取出一面铜镜。不是古董，是女友去年送的生日礼物，背面刻着“万里共婵娟”。他凝视镜中的自己，那个戴眼镜、面容疲惫的年轻学者。
然后，他慢慢闭上眼睛。
镜子里，那个倒影没有闭眼。它在微笑，笑容越来越淡，最后变成南郭子綦那种“形如槁木，面若死灰”的平静。不是死寂，是极动中的极静，是万籁俱作时的那个倾听本身。
马万里（如果还有这个“马万里”的话）知道，从今天起，他将以两种方式活着：一种在古籍馆修复古籍，写论文，开会，吃饭，睡觉；另一种在每一阵风里，在每一页被阅读的书里，在每一个思考“我是谁”的瞬间里。
就像南郭子綦从未离开，他一直在《庄子》的书页间，在每个读庄人的呼吸里。就像那本蓝函册子，它可能根本不存在，可能只是一面镜子，映出了读者内心最深的渴望——对“丧我”的渴望，对与古人为一的渴望，对超越时间局限的渴望。
窗外，暮色四合。古籍馆的灯一盏盏亮起，像苏醒的星辰。
马万里打开电脑，开始写研讨会的论文摘要。标题是：《“吾丧我”的文本生成与接受史——从南郭子綦到当代阐释
…。。