筑，在科举废止后，迅速衰败，朱漆剥落，蒿草没阶。此番重启，也不过是草草清扫了明远楼至公堂等几处主要建筑，充作考场。辕门外，再无昔日车马喧阗、冠盖云集的景象，只有零星几十个考生，瑟缩在寒风中，多是些年岁已长、衣衫敝旧之人，面上带着相似的木然与一点点不肯熄灭的微光。偶有几个年轻的，也神情局促，与周遭宏伟而破败的建筑格格不入。
沈墨在其中，并不起眼。他跟着人群，默默通过搜检——搜检的兵丁也懒洋洋的，对他那简单的包袱和里面厚厚的文稿只随意翻了翻。进入号舍，更是凄凉。号板残破，四处透风，墨盒里的水结了一层薄冰。他呵开冰，研墨，铺开试卷。
试题只有一道，出自《中庸》：“致中和，天地位焉，万物育焉。今之世，何以致中和？”
风从号舍破损的窗纸窟窿灌入，卷着尘埃。沈墨端坐，凝神静气，恍然未觉。一刻钟后，他提笔蘸墨，落下第一个字。笔走龙蛇，文思如泉涌，十年寒夜孤灯下的咀嚼，十年刺骨悬梁的砥砺，十年与古人为伴的沉吟，十年对世道人心的冷眼旁观，尽化入这纵横笔墨之中。他写三代之治，写礼乐之源，写性情之正，写天下之大本达道，更写当今之“不和”——新旧扞格，中西冲撞，道术裂而人心散，利器兴而仁义晦。最后笔锋一转，归于“诚”与“一”，言致中和不在复古，亦不在逐流，而在明“仁”之本，行“恕”之道，贯通古今，涵化中外，使民各得其养，各遂其性，则虽风波汹涌，而中流自在。
他写得不快，但极稳，字字落在格中，力透纸背。从清晨到日暮，号舍内光线由暗转明，再由明转暗，他浑然不觉饥渴寒冷。当最后一句“故曰：中立而不倚，强哉矫！”书就，搁笔，吹干墨迹，他望着自己这十日心血凝成的文章，目光沉静，无喜无悲。
交卷在至公堂前。主考官是新任的学部右侍郎，姓谭，一个面容清癯、目光锐利的中年人，穿着簇新的二品文官补服，在一片破败中显得格外扎眼。他身后站着几位同考官，神色各异，有的好奇张望，有的面露不耐。
轮到沈墨。他双手捧着厚厚一叠文稿，走到案前，恭敬奉上。
谭侍郎没有立即去接。他上下打量着这个青年，布衣旧袍，身形清瘦，面容平静得近乎淡漠，唯有一双眼睛，深不见底。目光落在那一叠工整如碑帖、厚重如砖石的文稿上时，谭侍郎的眉梢几不可察地动了一下。
“你写的？”他开口，声音不高，带着久居上位的冷淡。
“是。”
…。。