灵镜悬在宗祠梁上，已蒙尘三十六年。
七岁的陆青崖仰头看它时，总见蛛丝垂落如帘，尘埃在午后斜光里浮沉如金粉。那铜镜边缘蟠螭纹早已模糊，镜面昏蒙，照不见人影，只余一片浊黄。村中耆老说，这镜子是镇村之宝，可自打陆青崖出生前就已蒙尘，谁也不知缘故。
这年惊蛰，村西铁匠铺的李瘸子死了。
李瘸子死得蹊跷——晨起被人发现倒在锻炉旁，周身无伤，唯喉间一点红痕，细如针尖。他左手紧握一物，五指掰不开，里正使人强拗，竟是一枚鹰隼钢翎，长三寸七分，锋棱处淬着幽蓝寒光。
“鹰隼羽齐出笼。”老秀才捻须喃喃，面色惨白。
三日后，镇上镖局的赵镖头暴毙于自家演武场，死状相同，喉间红痕，右手攥着一枚钩爪状铁器，弯如新月初现。县衙作作验不出死因，只道：“似被极锐利之气所伤，然天下何有利气能杀人于无形？”
村人惶惶。独陆青崖夜半惊醒，见窗外钩月洒白，忽忆起祠堂那面蒙尘古镜——昨夜梦回，他分明见镜中掠过一个影子：鹰首、剑翎、钩爪、目射电光。
二
第七日，村中来了个外乡人。
青衫布履，身无长物，唯背后负一长条布囊，以玄色粗布缠裹，形制古朴。此人自称姓墨，名忘机，乃游方术士，途经此地，见村中有异气萦绕，特来察看。
里正将他引至祠堂。墨忘机仰观古镜良久，忽叹：“龙泉蒙尘久，剑气不得出，故化形为戾，择人而噬。”
“先生是说……杀人者是剑气？”里正骇然。
“非剑气本身，是剑气久困镜中，郁结成灵。”墨忘机以指轻叩镜缘，铜镜发出空茫回响，“此镜名‘太虚鉴’，乃前朝铸剑宗师欧冶子同门所制，专为镇守龙泉宝剑凶戾之气。然镜剑相生，亦相克。剑被镇多年，其气不甘，渐成鹰隼之形，今镜面蒙尘，封印松动，剑灵遂脱困而出。”
陆青崖躲在门后窥听，稚目圆睁。他见墨忘机解下背后长囊，褪去布套，竟是一柄连鞘古剑。鞘身乌黑，无雕饰，唯鞘口处微露一线青芒，寒气逼人。
“此剑名‘止水’，与镜、剑同出一源。”墨忘机抚剑缓言，“欲收剑灵，需先拭镜尘。然镜尘非寻常尘埃，乃剑气与时光交感所生，需以三物拭之：钩月之辉、寅时珠露、童贞之泪。”
众人面面相觑。老秀才忽拍额：“钩月洒白，珠露滋绿——前日赵镖头手中钩爪，不正似一弯钩月？而李瘸子所得钢翎，
…。。