第一回瓯冶炉前铁未销
永安三年，江南梅雨如织。瓯水之畔，沈氏铸剑坊第七代传人沈千程，正对着一炉将熄未熄的炭火沉思。炉中铁胚通红，却迟迟不肯成器，已整整七日。
坊间皆传：“沈家少爷疯魔了。”
沈千程不言语，只是每日寅时即起，净手焚香，以松木煨火，以山泉淬刃。那双握锤二十载的手，如今却悬在半空，迟迟不落。老管家福安端来饭食，瞥见少主眼中血丝，终忍不住道：“少爷，这‘不器剑’……不成便罢。祖宗传下的三十六路淬炼法，哪一柄不是名动江湖？”
“皆非我所求。”沈千程声如铁石相击。
他求的，是一柄“不器之器”——不伤人，不示锋，不随流俗。这念头自三年前萌生，彼时他奉命为镇南将军铸剑，亲见那柄倾注心血三年的“断水剑”，在沙场上斩下二十七颗头颅。将军凯旋，以锦盒盛剑相赠，盒底血渍未净。
当夜，沈千程独坐铸剑池畔，将三十六柄成名之作尽数沉入瓯水。水花溅起时，他看见自己双目赤红，如修罗再世。
“少爷！有客到！”坊外童子惊呼。
来者一袭素袍，鬓角染霜，身后随从八人，皆垂目屏息。那人解下蓑衣，露出腰间一枚墨玉牌——钦天监正使，林惟静。
“闻沈坊主得古法‘冰炭同炉’，特来观瞻。”林惟静微笑，目光却如尺，量着坊中每一寸角落。
沈千程心头一凛。冰炭同炉乃沈氏不传之秘，需以雪山寒玉镇炉心，外裹烈焰，铸出的剑锋若冰雪，削铁无声。这秘法已在族谱中隐匿百年，他钻研三载方窥门径，此人如何得知？
“大人谬赞，坊间讹传罢了。”沈千程躬身。
林惟静径自走向那炉“不器剑”，俯身细观。炉中铁胚忽然嗡鸣，如泣如诉。随从中一人袖袍微动，似要上前，被林惟静以目止住。
“好个‘千程志气如铁石’。”林惟静轻叹，“可惜，瓯冶虽神，终需为人所用。”
话中有话，如针入骨。
当夜骤雨倾盆。沈千程闭门研读祖父手札，忽闻瓦上微响。推窗见一道黑影掠过屋檐，轻功之高，踏雨无痕。他追至后山竹林，只见地上留一锦囊，内盛乌木盒，盒中一枚玄铁令，刻北斗七星，星间以朱砂连成谶文：
“铁石不化，冰雪难容；北辰既隐，鸦羽蔽空。”
沈千程掌心沁汗。玄铁令乃钦天监“夜巡使”信物，专司查禁“不祥之器”。所谓不祥，非指凶刃
…。。