墓葬清理。墓主沈青阳，无骨殖，仅存衣冠。奇在椁室内并列双匣，乌木制，匣内空空，然匣底霜纹宛然。一匣纹为“铁魄冰襟”，一匣纹为“冰心玉壶”。
“林博士，探测器有异响！”助手惊呼。
手持式金属探测器在无物空匣上方狂鸣。林霜俯身细察，见双匣缝隙透出极淡青辉。时值盛夏午后，辉光映处，石板竟凝白霜。
是夜，林霜在实验室扫描双匣。CT显示匣体无夹层，但木质纹理呈现奇异排列——非年轮，是人造微观结构，构成某种三维编码。超级计算机连夜破译，黎明时分得出结果：
编码对应两首诗。沈青阳血诗，顾雪堂批注。诗文转化为声波图谱，竟与2018年贵州“中国天眼”接收到的外星信号段完全一致！更诡谲者，此信号段在致远舰沉没的1894年9月17日，曾出现过一次强烈太阳耀斑辐射异常，国际天文学界编号“SW1894-0917”，别称“剑形耀斑”。
林霜瘫坐椅中，冷汗浸透白大褂。
手机突响，渤海打捞局来电：“林博士，您申请调研的甲午沉舰遗物，有惊人发现。在致远舰撞击区海底岩层中，嵌入一片碳化乌木，木质与您提供的卧龙山双匣样本完全一致。但根据碳十四测年……此木片年代为零。”
“零年？”
“就是现在。它既属于两千四百年前的战国，属于三百年前的明末，属于一百年前的清末，也属于今天。不，更准确说……”对方声音发颤，“它似乎同时存在于所有时间。”
林霜奔回墓室。子夜，万籁俱寂。她跪坐双匣前，鬼使神差伸出双手，同时按上两匣。
触匣刹那，千年景象奔涌而来：
她成了沈青阳，指尖血热，狱窗雪冷；她成了顾雪堂，烛火摇心，朱批如刀；她成了陈冰襟，海焰灼目，匣鸣贯耳……最终，她看见自己——不，是无数个“自己”：
新石器时代，女祭司将燧石放入陶罐，埋于祭坛下；罗马时代，女奴在斗兽场砖缝刻下反抗符号；法国大革命，女工用裙裾藏起断头台漏网者的诗稿；二战华沙，女孩在隔都墙壁画不会开花的树……
所有“她”同时转身，说出同一句话，语言各异，却汇聚成汉语：
“志气是铁石，代代相递，故销不得；襟怀是冰雪，人人自拂，故黑不了。”
双匣嗡鸣，不是声音，是直接震彻骨髓的共鸣。林霜看见匣中升起两道光流，一铁色，一冰色，缠绕如DNA双螺旋，螺旋中有星
…。。