一、风错月明
登眺地偏，山势如卧龙饮涧。风自四谷来，错杂无定向，时而北掠松涛，时而南拂竹浪。苏砚立于断崖石台，青衫翻卷若云中孤鹤。此处名“错风台”，天下风至而乱，人立其上，衣袂可朝八方。
是夜，他见天穹有隙，月自云漏中垂光，稀薄如银纱铺野。诗云“怀柔天漏月稀明”，正是此境。苏砚非寻常隐者，乃前朝太史令，因见紫微星异动直言谏君，遭贬南荒。三载前遁入此山，自号“云镜潭隐”。
山下有村，名“不识”。村路两旁，夏花繁盛至极，红紫黄白交织成锦，然无一株可唤其名。苏砚初至时问及老农，农人笑指群山：“花自开落六十载，祖辈未尝命名。”遂有“村路花多不识名”之奇。
庭落依崖而筑，竹篱茅舍，本极清简。然每至申时，灶烟袅起，不升反沉，沿石阶漫入野径，与暮霭相融，竟成“庭落袅烟迷野色”之幻境。烟尽处现玉潭，方三亩许，水自石髓渗出，四时澄碧。潭畔有田圃半亩，瓜菜青郁。奇在溪声——分明见泉流石上，近听无声，退十步方闻泠泠，所谓“玉潭田圃隐溪声”也。
苏砚日课三样：晨起潭边鼓箫，箫声沉郁时，有赤鲤跃水相应；午後临帖抚琴，琴弦动处，潭水愈清；黄昏则于石枰自弈，左手执白，右手执黑，往往至星斗满天。
这夜月稀，他照例鼓箫。箫声初起平缓，忽转奇崛，如鹤唳空谷。潭中游鲤竟纷纷聚拢，列阵而游，首尾相衔，成太极之形。苏砚眸中掠过异色——三载来，鱼阵首现卦象。
忽然，东北方箫声应和而起，清越穿云。苏砚箫音戛然而止。
二、翌夏云镜
翌日夏至。卯时三刻，潭面忽起微芒。
苏砚立于水边，见波平如镜，天际朝云倒映其中，竟渐渐凝实。此乃“云镜”异象，每年唯夏至、冬至辰时现片刻。镜中非映今时之景，而显人心深处之影。
去岁云镜中，他见自己仍着官袍立于观星台，仰观彗星袭月。今日潭面微澜，镜像渐清——竟是错风台上，多了一人身影。
身影模糊，唯见鬓间一支木簪，簪头雕作残梅。
辰时过，云镜散。苏砚沉思间，忽闻犬吠自山道来。村中猎户王叟奔至，气喘如牛：“先生、先生！山外来了贵客，轿马停在不识村口，说要寻云镜潭隐士！”
苏砚拂袖：“可说不见。”
“可、可那娘子手持一封书信，说是、说是……”王叟自怀中取出一笺，纸已泛黄，上有朱
…。。