折写到天明。奏折里，他详细描述了墨影楼的结构、藏书、以及那场“书卷随暗河消散”的变故。
但在奏折最后，他加了一段话：
“陛下，臣今日见墨影楼，如见镜中大明。楼外七层，富丽堂皇，如我朝疆域之广；内中九重，幽深难测，如天下人心之深。沈楼主焚书时，问臣：‘尧舜之典，传乎？桀纣之恶，载乎？’臣不能答。然归来途中，忽有所悟——青史之所以为青史，不在记善者全善，恶者全恶，而在记真实之复杂、人性之曲折。墨影楼已空，然天下读书人之心未空。若陛下一统古今，成《永乐大典》，当容该容之言，载该载之事，方不愧‘永乐’二字，不负‘大典’之名。”
写罢，他看向窗外渐白的天色，又提笔添上一行小字：
“另，臣请旨重查建文旧案，不为翻案，只为存真。国史如镜，尘蒙可拭，裂则难圆。若今人不敢直视昨日，后人何以直面今朝？”
天亮时，奏折送入宫中。同日，墨影楼起大火，连烧三日不灭。世人皆叹，三朝藏书，尽付一炬。
只有少数人知道，起火当夜，秦淮河下三十条乌篷船满载书箱，顺着运河南下。每箱书脊，都刻着一个小小的楼纹印记。
谦谦君子尚容有，碌碌宵徒趋履危。永乐五年秋，《永乐大典》修撰处。总纂解缙捧着一卷刚从民间征集来的医书，眉头紧皱。书中记载的许多药方，与太医院所藏迥异，却似乎更为精妙。
“此卷从何而来？”他问下属。
“回大人，是一名游方郎中送来，说是家传古本。”
解缙翻到末页，见角落有个浅浅的印记，似楼非楼，似字非字。他沉思片刻，提笔在此卷目录上朱批：“可采。”
窗外，朱瞻壑走过，听见里面讨论，驻足片刻，微微一笑。他已升任《永乐大典》副总裁，每日埋首书山，却常想起墨影楼中那一夜。有时深夜校稿，他会忽然停笔，在纸边空白处，以极小的字写一遍那首诗：
一夜风雨一夜秋。
百年争斗百年休。
是非缠，
莫由头。
但愿明朝有自由。
每写一次，他就觉得肩上轻了一分——那些朱姓的枷锁、皇室的秘密、历史的负担，在浩如烟海的文字中，渐渐化作了另一种责任：不是隐藏，而是整理；不是涂抹，而是呈现。
又是十年。永乐十五年，朱瞻壑外放江西。赴任前一夜，他独自来到秦淮河边墨影楼旧址。楼已不存，地
…。。