泣。李自成的军靴声像丧钟，从西直门一路传到紫禁城。煤山上那棵老槐树无风自动，仿佛预感到自己将吊死一个王朝。
乾清宫灯火通明，崇祯帝朱由检正在焚烧奏折。火焰吞没“请饷”、“告急”、“城破”等字眼，也吞没他最后的天子威严。忽然殿角阴影里有人叹息：
“陛下还记得万历四十年的灯会么？”
崇祯猛然转身。青衫人从阴影中走出，手中提着一盏兔儿灯——纸已泛黄，烛火却新。
“你是...”崇祯眯起眼，忽然想起童年某个元宵夜。那时他还是信王，牵着五弟朱由检的手逛灯市。有个青衫书生送了他们一盏兔儿灯，说：“小王爷，将来若遇到走不出的夜，就看看这盏灯。”
“是您！”崇祯手中火钳落地。
青衫人将灯放在御案上，展开一幅长卷。这次不是舆图，而是无数细密的人像：有陕西驿卒李自成递裁撤文书，有锦州守将祖大寿望援兵不至，有河南农夫易子而食，有江南盐商一宴千金...每个人像旁都有小字，记着他们的选择与代价。
“陛下看，”青衫人指尖划过画卷，“这是您登基那年的天下。若您此时下《罪己诏》，罢三饷，招抚李自成，任孙传庭为陕甘总督——您看。”
画卷上光影流转，显出另一条脉络：李自成受封陕西镇守使，清军入关时与明军联手，江南税制改革成功，市舶司重开...但画面到这里就碎了，像打破的镜子。
“为何碎了？”
“因为这只是万千可能之一。”青衫人又点向另一处，“若您今夜出奔南京，留太子监国，自己到江南重整河山...”
新画面浮现：南京皇宫里，五十岁的崇祯帝与史可法对弈，郑成功水师巡弋长江，红衣大炮从澳门运抵。但画面中仍有阴影——北京城破，太子自焚，李自成称帝后与清军血战，中原十室九空...
“每一条路都有代价。”青衫人卷起画，“今夜我来，不是给您看生路，是给您看选择本身。”
崇祯颓然坐倒：“朕...还能选什么？城外百万流寇，关外建州虎视，朝中无可用之臣，库中无御敌之饷。天道如此，朕如何...”
“天道？”青衫人第一次露出冷笑，“陛下可知，万历二十八年，山西大旱，有县令开官仓放粮，被巡抚以‘擅动国帑’问斩？那县令临刑前说：‘愿百年后无饥民’。”
“泰昌元年，辽东经略熊廷弼提出‘三方布置策’，需银八十万两。而宫中为泰昌帝
…。。