一、夜雨
靖康七年秋，汴京已陷三载。淮水以南，一夜风雨摧尽临安城外十里丹枫。
沈青崖推开竹扉时，檐下积水正滴穿石臼，声声如更漏。他抬眼望了望铅灰天色，想起昨夜梦中那句“一夜风雨一夜秋”，心头骤然收紧。三十年前，师父在终南山石壁上刻下这四句偈子时，他尚不解其中机锋。而今烽火连天，方知“百年争斗百年休”六字，字字淌血。
“先生。”书童捧着一方紫檀木匣立在阶下，衣摆已湿透，“秦府又遣人来了。”
匣中并无书信，只静静卧着一枚虎符，半枚玉玦。青崖拈起玉玦，触手生温——正是当年他与秦砚之在岳麓书院折断为誓的那半枚。那时他还是国子监最年轻的博士，秦砚之也不过是个布衣举人。二人月下对酌，曾说好他日若得志，定要革除积弊，还天下清平。
谁料三十年后，秦砚之已是权倾朝野的枢密使，而他沈青崖，却成了隐居苕溪的“疯先生”。
“来人可曾留话？”
“只说…秦相请先生念及旧谊，莫再推辞。”
青崖将玉玦收入袖中，目光落在院角那株被风雨打折的腊梅上。去岁此时，秦砚之亲赴苕溪，邀他出山主持新政。二人对坐整整一夜，从三皇五帝说到熙宁变法，从青苗法说到方田均税。说到最后，秦砚之拂袖而起：“青崖！你满腹经纶，难道真要埋没在这荒山野水之间？”
“埋没？”青崖当时只是笑，指着窗外夜雾中若隐若现的远山，“你看那山，千年万年立在那里。可曾见它说过一句‘埋没’？”
如今想来，那或许是他们最后一次心平气和地说话。
雨势渐收时，青崖已行至溪畔。水面涨了三尺，将往日垂钓的青石都吞没了。他忽然想起师父临终前的眼神——那老道在终南山巅坐了三日三夜，最后只说：“青崖，你命中有三劫。第一劫在朝堂，第二劫在江湖，第三劫…”话未说完，已含笑羽化。
第一劫应在了七年前的“元祐党争”。他因一篇《盐政疏》得罪了宰执，被贬琼州。途中遇匪，是秦砚之派亲兵星夜驰援，才保住性命。那时他以为，这大约便是“生死之交”了。
水面上漂来几片枫叶，殷红如血。青崖俯身拾起一片，叶脉间竟有字迹——是以银针细细刺出的蝇头小楷：
“月下夜深云树低，花前竹细蹙风漪。谦谦君子尚容有，碌碌宵徒趋履危。”
他的手微微一颤。
这四句诗，是他去年重阳独
…。。