一、残卷
金陵城西，有古肆名“遗芳阁”，专营书画古籍。阁主沈墨卿，年四十许，目如寒潭，十指生茧，乃江南第一修复圣手。这年暮春，阴雨绵绵三日方歇，有老仆抱一紫檀长匣叩门，匣中物乃前朝画家文徵明佚作——《双桃千竹图》。
画甫展，满室生辉。左侧桃枝穿百叶而出，曙色染红，瓣瓣鲜活欲滴；右侧千竹临窗，碧色玲珑，似有清风穿牖。沈墨卿俯身细观，忽见桃枝第三岔处，墨色微异——那不是皴法失误，竟是蝇头小楷，一行小字隐于叶脉：
“寅时三刻，以松烟墨调无根水，点染东数第七竹节，可见真境。”
沈墨卿修画二十载，从未见此奇事。是夜，月隐星沉，他依言调墨，笔尖触及竹节刹那，画中碧色骤然流转，千竹摇曳如浪，竟将他吸入一片朦胧光晕之中。
二、画中天
再睁眼时，沈墨卿立于石径之上。身前百桃成林，花绽如血，远处竹海接天，碧浪翻涌。这景致与画中一般无二，却有鸟鸣溪潺，暗香浮涌——此乃画中世界。
“先生终是来了。”
清音自竹间传来，一青衣女子执伞而立，年约二八，眉目如画，额间一点朱砂痣，恰似桃瓣落雪。她自称“竹君”，乃此境守画人。
“此画非文徵明所作，”她引沈墨卿穿竹而行，“乃嘉靖年间，姑苏才子顾清绝为妻所作。其妻名双桃，爱竹成痴，夫妻二人隐居西山，种桃百株，植竹千竿。后倭寇犯境，顾生被掳，双桃日夜对窗泣血，三年而亡。”
竹君停步溪边，水中有锦鲤游弋，鳞片竟似墨迹晕染：“顾生归家，见妻已殁，取妻心血研墨，发丝为笔，将魂魄封入此画。自此画成，凡触者皆见异象，故被文家收藏后，假托文徵明之名，以避灾祸。”
沈墨卿抚竹而叹：“然则阁下是？”
竹君微笑不答，指向竹林深处。但见茅屋三楹，窗扉半掩，内有女子身影，正对镜梳妆。镜中容颜，竟与竹君一般无二。
“我乃双桃执念所化，”竹君轻语，“顾生封魂时，将妻记忆分作二份：一为悲苦，镇于桃林之下；一为欢愉，化为此境之灵。百年来，我守此画，待有缘人解此困局。”
沈墨卿忽觉掌心微热，低头见指尖沾染朱砂——那是方才触竹所染，此刻竟化作血珠，顺掌纹蜿蜒，形成八字：
“桃开竹裂，魂归有时。”
三、金陵变
沈墨卿自画中出，已是三日之后。阁中更漏指
…。。