了辛弃疾写的“剑”字。每一个字都是一颗星星，每一颗星星都在讲述一个故事。
“你也可以。”沈默说，“只要你愿意。”
“我愿意！”陈子安脱口而出。
沈默摇了摇头：“不是嘴上说说就行的。你要用一生去证明。”
“怎么证明？”
“从现在开始，你写的每一个字都要对自己负责。不要为了讨好任何人而写，不要为了任何功利的目的而写。写字就是写字，是为了表达你内心最真实的东西。”
陈子安郑重地点了点头。
八
从那以后，陈子安像变了一个人。
他辞去了翰林院的职务，开了一家小小的书塾，教孩子们读书识字。他不再写那些华丽的文章，不再参加文人雅集，不再和别人争论是非对错。他每天做的事情很简单——读书，写字，教书。
起初，很多人都说他疯了。放着好好的前程不要，跑去当个穷教书匠。但陈子安不在乎。
他发现自己第一次活得这么踏实。
以前的他，总想着往上爬，总想着出人头地，总想着比别人强。现在他什么都不想了，只想把每一个字写好，把每一个学生教好。
他的字越来越不一样了。以前他的字端正工整，但缺乏生气；现在他的字看起来随意了许多，甚至有些潦草，但每一个字都像是活的，有自己的呼吸，有自己的温度。
他的学生们都说，陈老师的字会发光。
九
十年后的一个秋夜，陈子安正在灯下批改学生的作业，忽然感到一阵困意袭来。他趴在桌上睡着了。
他又一次站在了那道门前。
门上依然写着“墨渊”二字，但这一次，门是敞开的。
沈默站在门内，微笑着看他：“进来吧。”
陈子安走进门，发现那片星空变了。十年前他看到的星星，大部分是别人的名字；而现在，他看到了一颗新的星星，虽然不是最亮的，但光芒稳定而温暖，像一盏长明的灯火。
那颗星星的形状，是一个“诚”字。
“这是你的。”沈默说。
陈子安看着那颗星星，眼眶有些湿润。
“你还记得那四句话吗？”沈默问。
陈子安点了点头，轻声念道：
“虬盘而蠖伸，秉守戒偏误。读学如怀冰，挥毫若饮露。”
“你做到了。”沈默说。
“还
…。。