一
天启三年，霜降。
长安西市有一间铺子，不卖绫罗绸缎，不贩柴米油盐，只收旧书。铺名“蠖斋”，取“尺蠖之屈，以求伸也”之意。主人姓沈，单名一个默字，年约三十，面容清瘦，终日穿一件洗得发白的青衫，坐在柜台后头，捧着一卷泛黄的古籍，像一尊入了定的石像。
长安城里的读书人都知道，沈默这人有个怪癖——他收书，但不卖书。谁来买都不卖。有人出十两银子要买他架上那套宋版《说文解字》，他连眼皮都不抬一下；有人拿一幅唐伯虎的真迹来换他手里那本残破的《水经注》抄本，他摇了摇头，说：“书有书的命，不该走的路，一步也不能走。”
这话说得玄乎，没人听得懂。
但所有人都知道另一件事——沈默写的字，一字千金。
不是夸张。三年前，礼部侍郎张大人请沈默写了一幅中堂，四个字：“正大光明”。据说张大人挂上去的当晚，书房里整夜亮着青光，第二天一早，张大人的政敌李御史就被罢了官。有人说那是巧合，但没过多久，刑部王尚书也请沈默写了一副对联：“铁面无私，丹心照汗青。”写完那夜，王尚书梦见自己站在一座青铜门前，门上有九条锁链，他伸手一推，锁链尽断。第二天，一桩拖延了八年的冤案水落石出。
从此，沈默的名声传遍了长安城。
来找他写字的人踏破了门槛，有求官的，有求财的，有求姻缘的，有求子嗣的。沈默一概不理，只在每月初一、十五各写一幅字，送给有缘人。至于谁是有缘人，他说了算。
有人问他是怎么选人的，他只说了八个字：
“虬盘而蠖伸，秉守戒偏误。”
没人明白。
二
这一日，蠖斋来了一个人。
此人姓陈，名子安，是翰林院的一名编修，年方二十五，少年得志，写得一手好文章，自诩才高八斗，目中无人。他来蠖斋，不为买书，不为求字，只为找茬。
陈子安进门便高声说道：“听说沈先生写字能通鬼神，我倒想见识见识。若是徒有虚名，今日我便砸了你这招牌。”
店里的几个客人纷纷侧目，有人认出了陈子安，低声议论起来：“这不是翰林院那位陈编修吗？听说他刚写了篇《平蛮策》，皇上看了赞不绝口。”“可不是嘛，年少气盛，这是来踢馆了。”
沈默依旧坐在柜台后头，翻着手里的书页，连头都没抬。
陈子安走到柜台前，啪
…。。