江南有奇人，姓沈名砚，字墨卿。此人三岁能诗，五岁能画，七岁便通晓音律，乡里皆称神童。然天妒英才，十二岁那年，一场大病，沈砚双目失明，双耳失聪，舌根僵硬，言语含混，鼻塞不通，周身关节如锈蚀铁锁，动弹不得。
自此，沈家闭门谢客，再不提昔日神童之事。
二十年后，金陵城中忽传一消息：城南沈宅，出了一位“天全先生”。此人能于百步外辨花之雌雄，能闻蚁群争食之声，能以舌尖品出十里外泉水的年份，能在一炷香内抚平百人心绪。更奇者，他双目虽盲，却能看穿人心；双耳虽聋，却能听懂鸟语；口齿不清，却字字如珠玉落盘，令人醍醐灌顶。
众人不信，纷纷前往试探。
第一个去的是金陵府尹赵大人。赵大人为官三十年，城府极深，喜怒不形于色。他换上一身粗布衣裳，扮作落魄书生，来到沈宅门前。尚未叩门，便听院内传来一声轻叹：“赵大人何必如此？您心中装着三万两白银的亏空，纵使穿上乞丐的衣服，也掩不住那铜臭之气。”
赵大人大惊失色，跪地不起。
第二个去的是秦淮河畔的花魁柳如是。她自恃容貌倾城，故意在沈宅门前徘徊，想看看这位天全先生是否真能“看见”什么。不料刚站定，院内便飘出一句话：“姑娘面若桃花，心如枯井。昨夜那位公子许你终身，今日便忘了吧——他连自己的名字都做不了主，又怎能做主你的命运？”
柳如是当场落泪，转身离去，从此不再接客。
第三个去的是江湖第一剑客白秋水。他佩剑立于沈宅院中，朗声道：“听闻先生能看透人心，不知能否看透我这把剑？”院内沉默片刻，缓缓答道：“剑是好剑，可惜沾了不该沾的血。三年前青城山那一战，你本不必杀那人——他是故意死在你的剑下，只为让你此生难忘。”白秋水手中长剑坠地，发出清脆的响声。
消息传开，沈宅门庭若市。达官贵人、文人墨客、江湖豪杰，无不前来求见。然而沈砚从不轻易见客，只在每月初一十五开门，每次只见三人，每人只答一问。
有人问他为何如此吝啬，他答：“话多伤气，气散则神衰。我这一身通透，来之不易，不敢挥霍。”
问者不解，再欲追问，沈砚已闭口不言。
这日，来了个不速之客。此人一身黑衣，面容模糊，仿佛站在阴影中一般。他没有敲门，也没有通报姓名，径直穿过人群，推开沈宅大门，走入正堂。
沈砚正坐在蒲团上，面前放着
…。。