的就是能够真正理解病人的痛苦。现在我做到了，而且是如此彻底。
然而，事情很快就超出了我的掌控。
三个月后的一天夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。那声音从四面八方涌来，细碎、密集、连绵不绝。我侧耳倾听，终于辨认出来——是虫子。各种各样的虫子。屋梁上有白蚁啃噬木头的声音，墙根下有蟋蟀振翅的声音，床底下有蜈蚣爬行的声音，甚至泥土深处都有蚯蚓蠕动的声音。
这些声音平时也有，只是人的耳朵听不见。现在我的耳朵太灵敏了，灵敏到无法忽略任何一点声响。
我试图用师父教的呼吸法屏蔽这些杂音，但无济于事。越是想要忽略，它们就越是清晰。那些声音像千万根细针，日夜不停地刺着我的耳膜。
更糟糕的是，嗅觉也开始失控。我能闻到方圆三里内所有的气味：菜市场的鱼腥味、屠户家的血腥味、厕所里的秽臭味、病人身上的药味、死人身上的腐味……这些气味混合在一起，形成一股浓烈得令人窒息的气浪，无时无刻不在冲击着我的鼻腔。
我开始失眠。开始烦躁。开始害怕夜晚。
有一天，我在街上遇到一个乞丐。他的腿烂了，脓血渗透了包裹伤口的破布。隔着三丈远，我就闻到了那股恶臭。我本能地想绕开，但乞丐叫住了我：“大夫，行行好，给我看看吧。”
我走过去，蹲下身，伸手去解他腿上的破布。手指刚碰到他的皮肤，一股强烈的感觉就涌了过来——疼痛、饥饿、寒冷、绝望、孤独……所有这些负面情绪像洪水一样冲进我的脑海。
我惨叫一声，跌坐在地上。
乞丐吓了一跳，以为我犯了什么病。我摆摆手，踉跄着站起来，逃也似的离开了。
那一刻，我终于明白了师父竹简上最后那段话的意思。
“胸中有物蠕动，似活非活，似死非死。”
那不是真的有什么东西在胸口蠕动。那是过于敏锐的感官带来的副作用——你能感受到太多太多，多到你分不清哪些是自己的感受，哪些是从外界涌入的感受。就像一个人同时接收了几十个电台的信号，最终什么都听不清楚，只剩下嗡嗡的杂音。
天全？天残才对。
我开始尝试逆转这个过程。我停止练习呼吸术，不再服用那些药方，甚至故意熬夜、暴饮暴食、让自己生病，希望能回到从前的状态。
但一切都已经晚了。
那些被唤醒的感官不会再次沉睡。就像一扇被打开的门，
…。。