沙沙，似梅氏腕间翡翠轻碰书案——“嗒”一声，极清，极冷。
雾散。日色未移，而松影已偏三尺。
怀中自有纨扇半柄，不知何时入袖。
——余未尝携扇。
*
归而录此事。灯下展扇，续题“月白风清人未老”，墨淡如魂，末“老”字拖尾三折，是梅氏笔；而“月白风清人未”五字，墨色稍浓，转折带松雾气，竟似余手。
余不敢落全款，只钤一印：借笛者。
夜半，邻猫忽跃墙，不叫，尾垂。巷口卖浆翁叩桶沿一声。
余横笛，吹第二声。
*
或曰：丈人者，余之前身也。余笑不答。前身若真，则梅氏为谁？梅氏若真，则亡妇翡翠为谁？余未娶。未娶而有亡妇，如未吹而有笛声，理之至悖，情之至顺。
又或曰：丈人者，松径岭雾所凝，逢晓则形，遇笛则语。梅氏者，雾中旧客之影，被一人一笛唤出，暂立人间半刻，评笛而已，不必有典钏，不必有火，不必有盐引三百四十二石。三百四十二石者，后人算盐价附会之数也；错刀钱齿痕者，篾刀痕也；冷粥油星者，晨露反光也。一切皆有他解，惟“空能装风”四字，无解。
余独喜“无解”二字。
无解者，笛之第八孔也。真通则风跑尽，装不住梅；不真通则似通非通，气过留痕，痕成梅。梅不必真，痕真。
*
岁在丙午，腊月初三，余复至灌门。老槐已斫，根旁立碑“笛人坐处”。卖腐肆改卖电子烟，铜杓换铁，叩之不清。狸奴之后不复詈人，皆垂尾过墙，如赴旧约。
码头扩为滨江公园，毛竹不生，惟不锈钢笛雕塑七孔，系荧光绳。儿童吹之，啸音刺耳，寂更寂。
余立原处，怀中旧笛、旧扇、旧雾皆在。
横笛，初弄一声，不成调。
第二声，转韵。
卖电子烟翁辍业，摘耳机，以铁勺叩塑桶，丁然应节——声不清而意清。
墙头狸奴跃，尾垂。
雾本无，乃江汽所凝，被笛切开，露出底下别的颜色：松径碎月、渭川霜丝、墨香斋油星、梅红纨扇“月白风清人未老”、亡妇翡翠之凉、错刀钱三百四十二石之盐引、灌门腊月篾刀血、赵翁八十之谈、退寂庵碑、余袖中扇尾三折……一一溢出，混霓虹为无谱之调。
闭目。笛愈轻，寂愈退。非驱也，送也。
阕终，纳笛。槐已�木，露无可落
…。。