腔藏纸。案子拖了两年，辞霜瘐死狱边缘被保出，肺伤，不能长言。梅氏翠镯在那年夏断了系绳，落在粥碗边，凉透。
梅氏死于第三个秋。不是病，是投渭水。留一纨扇，扇面诗是早年句：“空山贮风处，留与未归人。”辞霜捞她不上，只捞得那只镯，和半截断笛——原笛在搜家时被踩裂，他另刮半截毛竹续上，红绳还是那根。
此后十年，辞霜不走远，只在老城巷内移居三次，皆邻槐。人问他何所求，他说：“听寂。”人笑他疯。他不计较。
*
却说这日清晨笛声过后，巷中忽来一客。
客着皂裘，面白无须，携一锦匣，立于槐下，向辞霜长揖：“陆先生，借笛一用。”辞霜睁眼，打量他：指尖有墨渍，袖底泛檀腥，行止似书非书，似贾非贾。辞霜道：“笛不借，声可听。”客笑：“声亦不必听，只需先生允我，将此笛故事写入一册，末页留白，待后世某人补完。”辞霜默然，良久道：“留白处填甚么？”客答：“填听者姓名。听者无名，笛便不死。”
辞霜伸手入怀，却未出笛，只摸出半块错刀钱——齿痕宛然，是当年梅氏塞账册时一并藏入笛腔，后取出系腰间，十年摩挲，钱缘已润。他将钱置客掌心：“此物归你，笛不归。你写册子，我不看。但有一句：莫写陆辞霜是侠，莫写梅照衣是烈妇。写粗粝，写中空，写装风。”
客握钱，揖退。皂裘转巷，雾里如一墨团化开。
辞霜仍倚槐。露干，霜化，日影爬上瓦楞。卖豆腐媪挑担又过，舀一碗热浆置他脚边，说：“趁暖。”不收钱。辞霜端碗，粥气扑面，油星浮转，竟与方才笛中境叠在一处。他喉头动一动，未饮，将碗还媪。妪不奇怪，担走。
狸奴自墙跳下，蹭他鞋帮一记，去了。
*
客归寓所，果铺纸研墨。匣开，内非笔砚，乃七枚竹节，每节刻一字：空、贮、风、寂、薄、请、退。客以错刀钱压纸角，落笔——
“灌门码头毛竹半截，七孔非律，红绳非结。梅氏谓似陆辞霜：粗粝，中空，能贮风。及梅氏没，辞霜挟笛走十年，笛腔曾藏盐引账一纸，火后灰不成字，惟齿痕留于钱。辞霜不诉冤，不修谱，每日晨倚槐弄笛，声不成调，调不成曲。听者三人：媪、奴、己。媪得安，奴得静，己得请寂退席。
或问：寂何物，可请可退？曰：寂非无，是满。人心满旧年、满亡人、满未竟之算，满至溢，溢则似空。笛声者，凿一小孔，令满者见隙，隙中风来，满者自敛
…。。