“青霉素”，奇迹般地压制住了马皇后体内的炎症，甚至让那些折磨了她数月的并发症都消退了。
但它逆转不了衰老。
更填补不了那颗因痛失爱孙朱雄英而彻底破碎的心。
油尽灯枯。
这是御医们在心中重复了无数遍，却无人敢宣之于口的四个字。
马皇后已经数日水米未进，曾经雍容华贵的脸庞，此刻只剩下皮包骨头的嶙峋。
她躺在那里，呼吸微弱，整个人单薄得仿佛一阵风就能吹散。
冰冷的宫殿里，跪了一地的御医和宫人，每个人都将头深深地埋下，惨白的脸上没有一丝血色。
寂静，死一般的寂静。
唯一的声响，来自床边那个男人。
朱元璋胡子拉碴，双眼布满了骇人的血丝。
他不再是那个杀伐果断、威压天下的洪武大帝，只是一个眼睁睁看着妻子离去却无能为力的男人。
他像个无助的孩子，用那双布满老茧、曾握过屠刀也曾执掌江山的手，紧紧地，紧紧地握着马皇后枯瘦的手。
“妹子……”
他的声音嘶哑、干涩，带着哀求。
“妹子……你看看咱……你不能丢下咱啊……”
回应他的，只有一片沉寂。
不知过了多久，床上那个几乎没有生命迹象的人，眼皮忽然颤动了一下。
马皇后在弥留之际，竟凭着最后一丝意志，强撑着睁开了眼睛。
她的目光浑浊，却努力地聚焦在朱元璋的脸上。
“重八……”
她的声音气若游丝，轻得几乎听不见。
朱元璋猛地俯下身，将耳朵凑到她的唇边。
“……别杀人了……”
“给儿孙……积点德吧……”
这几个字，仿佛耗尽了她所有的力气。每一个字，都像一根滚烫的钢针，狠狠扎进朱元璋的心脏。
她顿了顿，积攒着微弱的气力，继续说道：“老四……在北平不容易……他性子烈，你……你别老疑他……”
说完，她艰难地，极其缓慢地侧过头，望向宫殿门外的方向。
她的眼神，穿透了重重宫墙，仿佛在期待着什么，又仿佛只是在凝望一个永远也等不到的归期。
……
北平，燕王府。
书房的门被重重关上。
朱棣背靠着门板，身体不受控制地滑落，
…。。