。
爹娘是老实巴交的庄户人，从小就教育她们要心善、诚实，不能杀生。六花儿把这听进了骨头里，不仅自己坚持不吃肉，还见不得别人杀生。这天，她听见隔壁院子里鸭子叫得凄惨，跑过去一看，邻居王婶正手起刀落，一只鸭子的脑袋就掉在地上。可那没头的鸭子，居然脖子上喷血，还扑棱着翅膀，满地乱跑！
六花儿脑子里“嗡”一声，又惊又怒，冲上去就喊：“王婶！你干嘛杀它！它多疼啊！你看它没了头还在跑！”
王婶被这突然窜出来的小丫头吓了一跳，没好气地说：“去去去，小孩子家懂啥？不杀鸭子你吃啥！”
“我不吃！那也是一条啊，你凭什么杀它！”六花儿跺着脚，小脸气得通红。她跟王婶吵了一架，回到家还闷闷不乐，晚饭也没吃，趴在炕沿上，让姐姐写下：“生命平等好，不能大欺小。”这大概是她人生中第一首“抗议诗”，虽然稚嫩，却带着股不容置疑的认真劲儿。
这倔丫头，有犟劲儿。有一次看爹犁地，她和五花姐坐在田埂的大石头上看热闹，看着看着入了神，一头栽下去，嘴磕在下面的树根上，当时就豁了个口子，鲜血直流，可她愣是没哭出声，只是眼泪在眼眶里打转。家里苫房子，大锅里煮着土豆当饭，她个小，踮着脚去够，肚皮直接贴在滚烫的锅边上，烫出一条长长的红痕，火辣辣地疼，她也只是呲牙咧嘴地吸凉气，没像别的孩子那样嚎啕大哭。
疼归疼，山野里的快乐还是主调。有一次，她独自跑到小溪边，看着清澈的溪水哗啦啦地流，岸边开满了不知名的野花，红的、黄的、紫的，一只碧绿的大蚂蚱“噌”地跳到一朵狗尾巴草上，震得草穗直晃。阳光透过树叶的缝隙洒下来，一切都那么鲜活，那么生动。她心里突然涌上一股说不清的欢喜，张开胳膊，像是要拥抱这整条山沟，嘴里不由得哼哼唧唧地唱了起来：
“小溪水，哗啦啦，
野花花，笑哈哈。
山沟沟开红花——
绿蚂蚱，跳上芽，
石头硬，缝隙大，
六花儿，能抓虾！”
这即兴的童谣，没什么深意，却透着这孩子对这片土地最原始、最直白的爱。她觉得这山沟里的一切，包括她自己那点倔强和“粗糙”的围脖，都比那滑溜溜的料子真实、可爱得多。
然而，山沟里的色彩毕竟是单调的，就像她那打补丁的衣服，灰扑扑，蓝汪汪。直到有一天，舅舅推着一辆半新的自行车，叮铃咣啷地进了院。那自行车
…。。