填得又实又暖。她想起自己曾经那么害怕别人的眼光，那么努力想把自己的馒头藏起来。可现在，有个傻小子，不仅不嫌她“凸”，还愿意到女方走进一个陌生的家。
“傻柱子，”她声音软了下来，“这事儿不急。你先好好上班。等下次见面……咱们再说。”她顿了顿，轻声加了句，“我给你……发个传真吧。”
挂了电话，六花儿坐到书桌前。她没写诗，而是认认真真地，画了两只简笔画的两只花骨朵，然后写下：“过去总觉得身上长得不对，是负担。现在知道，只要是自己的，好的坏的，都能等来一个懂的人。就像你懂我的头发，也懂我的……馒头。”
她把这张纸塞进传真机，拨通了大柱单位那个她熟记于心的号码。机器嗡嗡响起，将这份笨拙又直白的心意，传向远方。
窗外月色正好。六花儿想，也许她这辈子都学不会那些弯弯绕绕，学不会“像个姑娘家”。但那又怎样？她终于找到了一个，喜欢她本来样子的人。
过去的压抑像退潮的水，缓缓从心头褪去。取而代之的，是一种崭新的、饱胀的期待。