苏念柔去厨房热了一杯牛奶。
牛奶热好了，她倒进杯子里，端着往楼上走。
路过卧室的时候，她停了一下，推开门看了一眼。
衣柜半开着，她白天换下来的衣服还搭在椅背上。
她盯着衣柜看了几秒，然后伸手拽了一件衣服出来。
是林天的白衬衫。
她也说不清自己为什么要穿这个。
可能是因为自己的睡衣在隔壁房间，懒得走了。
也可能不是。
她把家居服脱了，套上那件白衬衫。
衬衫太大了，下摆盖过大腿，袖子长出一截，她随手卷了两圈。
拖鞋也懒得穿了，光着脚踩在走廊的木地板上，凉丝丝的。
书房的门没关严。
她用肩膀顶开，端着牛奶走进去。
林天坐在书桌前。
苏念柔把牛奶放在桌上，离键盘远一点的位置，怕碰倒了。
林天的目光从屏幕上移过来，扫了一眼牛奶，又扫了一眼她。
他的视线在那件白衬衫上停了大概两秒。
苏念柔假装没注意到，转身走到旁边的单人沙发那儿，把上面的靠枕挪了挪，整个人蜷上去，双腿缩在身下。
她没说话。
林天也没说话。
键盘的声音继续响了一会儿，但节奏明显慢了。
苏念柔就那么安静地待着，脑袋靠在沙发的扶手上，侧着脸看他。
书房里只有键盘声和偶尔传来的消息提示音。
她不知道过了多久——可能五分钟，可能十分钟。
林天敲键盘的手停了。
他偏过头，看着她。
苏念柔被他看得有点不自在，缩了缩脖子。
"你不去睡？"林天问。
"睡不着。"
"牛奶是给我的？"
"嗯。你也该休息了。"
林天没接这个话，靠在椅背上，手指交叉搭在腹部，就那么看着她。
"阿天。"
"嗯。"
苏念柔犹豫了一下，还是问了出来，声音压得很低："以前，我的事，还有沈聪的事，你忘了吗，还在乎吗？"
林天没马上回答。
他合上笔记本电脑，屏幕灭了，书房一下子暗了不少，只剩角落的落地灯还亮着，光线昏黄。
他转过椅子面
…。。