发出淡淡的松烟气味。对莹莹来说，这是世界上最好闻的味道。
林氏则拿出一支用秃了的旧毛笔，蘸饱了墨，在报纸的空白处，一笔一划地写下“莫莹莹”三个字。她的字迹秀逸挺拔，带着深厚的功底。
“来，莹莹，试试看。”
莹莹接过笔，小手有些颤抖，模仿着母亲的笔顺，小心翼翼地落笔。墨水在粗糙的报纸上洇开，字写得歪歪扭扭，大小不一，但她却写得极其认真。
“手腕要稳，呼吸要匀。”林氏在一旁轻声指导，握着女儿的手，带着她慢慢写。
煤油灯下，母女俩头碰着头，一个教得耐心，一个学得专注。简陋的木板房里，墨香与温情静静流淌。墙上，两人的影子被拉得很长，交织在一起，仿佛什么困难都无法将她们分开。
写完字，莹莹又拿出《算术初步》，将今天李先生教的题目，在报纸的背面重新演算了一遍。林氏在一旁看着，偶尔指出错误，或者用更易懂的方式讲解。
夜深了，莹莹趴在桌上睡着了，手里还攥着那支秃毛笔。林氏轻轻将她抱上床，盖好被子。她看着女儿恬静的睡颜，又看了看桌上那张写满稚嫩字迹和算式的报纸，眼中充满了希望。
知识，就是火种。即便身处最深的黑暗，只要火种不灭，就有照亮前路、燃起燎原之势的可能。她的莹莹，正在将这微弱的火种，一点点捂在胸口，小心翼翼地守护着，成长着。
这薪火，传承的不仅仅是文字与计算，更是一个家族不屈的脊梁，一个母亲深沉的期望，和一个少女在逆境中，悄然滋生的、改变命运的力量。
夜色渐深，煤油灯的火苗轻微跳跃，将莹莹熟睡的小脸映得一片暖黄。林氏却没有丝毫睡意。她轻手轻脚地将女儿握着的毛笔取出，又仔细收好那张写满字迹的报纸，这才吹熄了灯，在女儿身边躺下。
窗外万籁俱寂，只有远处偶尔传来一两声犬吠，更显得这陋巷之夜漫长而清冷。林氏睁着眼，望着头顶那片被岁月熏黑的屋顶，思绪飘远。
莹莹在学校的表现，让她欣慰，却也让她更深切地感受到现实的逼仄。女儿聪慧好学，如同一株渴望阳光的幼苗，但这棚户区的土壤，又能提供多少养分？那本《新式国文》里的世界，那“平等”、“自由”的字眼，与她们母女眼下仰人鼻息、艰难度日的现状，形成了尖锐的对比。
齐家的接济，是雪中送炭，但终究不是长久之计。齐家自身亦在漩涡之中，这份善意能持续多久？她不能，也不愿永远依
…。。