民国十二年的秋天，比往年更加萧瑟。
沪西闸北区的贫民窟里，狭窄的弄堂终日不见阳光。低矮的屋檐下晾着永远也干不透的衣物，空气中混杂着煤烟、霉味和廉价脂粉的气息。这里是城市的背面，是繁华沪上的疮疤。
莫家母女租住的亭子间在弄堂最深处，只有十平方米。一张板床、一张破桌、两只矮凳，便是全部家当。墙皮早已斑驳，雨天会渗出黄褐色的水渍，像流不尽的泪痕。
凌晨四点半，林氏已经轻手轻脚地起床了。
她今年不过三十出头，鬓角却已生了白发。昔日莫家主母那双养尊处优的手，如今布满了针眼和老茧。每天这个时候，她都会借着窗外街灯透进的微光，开始一天的绣活。
针线穿梭的细微声响中，床上的莹莹翻了个身。
“娘……”她迷迷糊糊地唤了一声，嗓音带着刚醒的沙哑。
“天还早，再睡会儿。”林氏压低声音，手上动作未停。绣绷上，一对鸳鸯正在荷叶下嬉戏，已经完成了大半——这是“永祥绸缎庄”的老板娘定的，赶在重阳节前交货，能多给两块银元。
莹莹却没有再睡。她悄悄坐起身，借着那点微光看着母亲的背影。林氏的脊背挺得笔直，那是刻在骨子里的大家风范，即便在这样窘迫的环境里，也不曾弯折半分。
“娘，我来帮您分线。”莹莹轻声说，已经摸黑下了床。
“你这孩子……”林氏叹了口气，却没有阻止。她知道自己女儿的性子，看着温顺，骨子里却执拗得很。
莹莹熟练地接过丝线，在昏暗的光线下仔细分辨颜色。三年了，从最初连针都拿不稳，到现在能独立完成简单的绣样，这个十岁的女孩已经习惯了这样的生活。
窗外的天色渐渐泛白。弄堂里开始有了动静：隔壁王阿婆咳嗽着生炉子，对面张家媳妇骂骂咧咧地倒马桶，巷口的豆腐摊传来梆子声。
“莹莹，”林氏忽然开口，“今天齐管家会来送这个月的米面。你收拾一下，别让人看了笑话。”
莹莹点点头，起身去墙角的水盆边梳洗。盆里的水是昨晚接的雨水，已经有些浑浊。她小心地舀出一点，仔细擦脸，又从枕头下取出一把掉了齿的木梳，一下下梳理长发。
镜子是碎了的半面，勉强能照见人影。镜中的女孩面容清秀，眉眼间依稀可见林氏的影子，只是太过瘦弱，脸色也苍白。
“娘，我梳好了。”莹莹转过身。
林氏抬头看了女儿一
…。。