民国十二年，同一天，江南水乡。
太湖畔的莫家村，炊烟在暮色中袅袅升起。这是个只有几十户人家的小渔村，房子沿着湖岸错落而建，多是白墙黛瓦的旧式民居，墙皮斑驳，瓦缝里长着枯黄的草。
村东头最破旧的那间屋子里，一岁多的阿贝正坐在门槛上，手里攥着一块硬邦邦的玉米饼，小口小口地啃。她穿着打补丁的碎花棉袄，头发稀疏发黄，但一双眼睛又黑又亮，像浸在清水里的黑葡萄。
“阿贝，进屋来，外头冷。”屋里传来养母莫王氏的声音，带着浓浓的吴语口音。
阿贝没动，只是仰着小脸，望着湖面上星星点点的渔火。那些火光在渐浓的夜色中摇曳，像散落的星星，又像……她梦里常常看到的、某种模糊又温暖的景象。
“这孩子，又发呆了。”莫王氏从屋里走出来，手里拿着件破棉袄，披在阿贝身上。她是个四十出头的妇人，常年湖上风吹日晒，皮肤黝黑粗糙，但眉眼温和，“看什么呢？”
阿贝伸出小手指向湖面：“灯……好多灯……”
“那是你爹和哥哥们打渔的船。”莫王氏在她身边坐下，把她搂进怀里，“天黑了，他们该回来了。”
阿贝偎在养母怀里，眼睛依然盯着那些渔火。不知道为什么，每当看到这些光点，她心里就有种奇怪的感觉——既亲切，又遥远，像是……想起了什么，又什么都想不起来。
她低下头，从怀里摸出一样东西——半块温润的白玉，用红绳穿着，挂在脖子上。这是她被养父母在码头捡到时，襁褓里唯一的东西。莫老憨夫妇不识字，但看得出这是好东西，一直小心保管着，等阿贝会抓东西了，就给她戴上。
“阿贝的宝贝又拿出来看啦？”莫王氏笑着摸摸她的头，“等你爹回来，让他给你讲讲，这玉是哪里来的。”
正说着，湖岸传来脚步声和人声。莫老憨和两个儿子回来了，肩上扛着渔网，手里提着鱼篓，浑身湿漉漉的，带着湖水的腥气。
“爹！大哥！二哥！”阿贝从门槛上爬起来，跌跌撞撞地跑过去。
莫老憨赶紧放下渔网，一把抱起小女儿，用胡子拉碴的脸蹭她：“阿贝想爹了没？”
“想！”阿贝咯咯笑着躲闪。
大儿子莫大牛十六岁，长得虎背熊腰，他放下鱼篓，从怀里掏出一个小布包：“阿贝，看大哥给你带了什么？”
布包里是几块麦芽糖，用油纸包着，已经有些化了。阿贝眼睛一亮，小手小心翼翼
…。。