很轻，三下，停顿，再两下——是约定的暗号。
莫莹莹起身开门。门外站着一个穿灰布长衫的中年男人，戴眼镜，手里提着一个药包。
“齐管家。”莫莹莹低声唤道。
齐福——齐公馆的管家，莫家倒台后，唯一还暗中接济她们的人。他闪身进屋，反手关上门，将药包放在桌上：“太太，这是少爷让我送来的。西洋参，治咳血有奇效。”
“这太贵重了，我们不能收。”林氏急忙推拒。
“太太，您就收下吧。”齐福叹气，“老爷和少爷都惦记着您。少爷说了，等过完年他满了十三，就去求老爷，正式接您和莹莹小姐回齐家照顾。现在……现在老爷也有难处，赵坤那边盯得紧。”
林氏沉默。她知道齐老爷的处境——莫家倒台，齐家作为莫家的世交，也受到牵连，生意缩水大半。能暗中接济，已是仁至义尽。
“替我谢谢齐老爷，谢谢少爷。”林氏最终说。
齐福点头，又从怀里掏出一个信封：“这里面是二十块大洋，少爷攒的零花钱。他说，给莹莹小姐买件新棉袄，天冷了。”
莫莹莹看着那个信封，没接：“啸云哥哥自己留着吧。齐家现在也不宽裕。”
“莹莹小姐……”齐福看着她，眼神复杂。这孩子在贫民窟住了五年，身上那股大家闺秀的气度没丢，反而多了种坚韧。就像石缝里长出的兰草，越是艰难，越见风骨。
“我收十块。”莫莹莹最终抽出一张十元的纸币，“剩下的，请齐管家还给啸云哥哥。告诉他，他的心意，我和娘都记着。但莫家的人，不能总靠别人接济。”
齐福怔了怔，点头：“好，话我一定带到。”
他又叮嘱了几句“注意安全”“晚上锁好门”，便匆匆离开了——不能久留，怕被赵坤的眼线发现。
门关上，屋子里又只剩母女二人。
林氏看着女儿将十块钱仔细收好，忽然问：“莹莹，你恨吗？”
莫莹莹正在整理绣线的手指停住了。
恨吗？
恨那些诬陷父亲的人？恨那个抱走妹妹的乳娘？恨这吃人的世道？
她抬起头，煤炉的火光在她眼睛里跳跃：“恨没有用，娘。爹教过我的——‘莫家人，可以死，可以输，但不能认命’。”
她拿起针线，开始绣下一幅帕子。针尖穿过细绢，发出极轻微的嘶声。
“我要活下去，好好活下去。等长大了，等有本事了，我
…。。