民国五年秋，沪西棚户区。
清晨的雾气还未散尽，窄巷里已经飘起了煤烟和油条的味道。林氏提着竹篮，小心翼翼地避开地上的污水坑，篮子里装着两个馒头、一小撮咸菜，还有昨天莹莹带回来的半块豆腐——那是教会学校食堂剩下的，修女见莹莹瘦弱，偷偷塞给她的。
“林婶子，早啊！”隔壁王嫂正蹲在门口生炉子，呛得直咳嗽。
“早。”林氏点点头，脚步没停。她得赶在莹莹上学前把早饭准备好。
她们住的“屋子”，其实是两片油毡布搭起来的棚子，四面漏风，雨天漏水。但比刚搬来时好多了——那时她们睡在桥洞下，连块遮风的布都没有。
回到棚子里，莹莹已经起来了。她穿着洗得发白的蓝布衫，正坐在小板凳上补袜子。晨光从油毡布的缝隙漏进来，照在她低垂的侧脸上，睫毛长长的，在脸颊上投下一小片阴影。
“妈，您又起这么早。”莹莹抬头，接过竹篮，“我说了早饭我来做。”
“你还要上学。”林氏在破木箱上坐下，揉了揉发酸的膝盖。这些年她身体越来越差，阴雨天关节疼得睡不着，但她从不在女儿面前说。
莹莹没再说话，麻利地生火、热馒头、煮开水。小小的棚子里很快充满了食物的香气——虽然只是最简单的早饭，但在这样的早晨，已经足够温暖。
“妈，您今天别去帮工了。”莹莹把热好的馒头递过去，“齐家管家昨天又送钱来了，够我们用一阵子。”
林氏接过馒头，却没急着吃：“齐家的恩情，咱们已经欠得够多了。你齐伯父这些年暗中照应，齐少爷也常来看你……可咱们不能总靠别人。”
“我知道。”莹莹低头咬了一口馒头，“所以我要好好读书，等毕业了找份工作，就能养活您了。”
林氏看着女儿。莹莹今年十六了，出落得亭亭玉立，眉眼间依稀能看到丈夫莫隆的影子。这些年她吃了太多苦——五岁前还是莫家的千金小姐，锦衣玉食；一夜间家破人亡，跟着母亲流落贫民窟。可她从没抱怨过，反而比谁都懂事。
“莹莹，”林氏忽然说，“你还记得……你爹的样子吗？”
莹莹手一顿。她怎么会不记得？虽然那时她才五岁，但有些画面刻在骨子里：父亲穿着长衫，把她举过头顶，笑着说“我的小公主”；书房里，父亲教她认字，大手握着她的手，一笔一画地写“莫”字；还有出事那天，军警冲进来，父亲被拖走前回头看了她们一眼，眼神里有太多她
…。。