秋雨淅淅沥沥地下了一整夜，到清晨才渐渐止歇。弄堂里积着大大小小的水洼，映着灰白的天光，空气里满是潮湿的泥土和煤烟混合的气味。莹莹起了个大早，借着窗外透进来的微光，轻手轻脚地生起煤球炉子，将昨晚剩下的一小碗薄粥重新热上。
林氏还在里间睡着，昨晚咳嗽了半宿，天快亮时才勉强合眼。莹莹听着那断续的、压抑的咳声，心头像压着一块浸了水的石头，沉甸甸地透不过气。炉火燃起，幽蓝的火苗舔着乌黑的锅底，粥渐渐冒出细小的气泡，散发出微弱的米香。莹莹守着炉子，目光却不由自主地飘向墙角那个上了锁的小木箱。
箱子不大，是老旧的樟木，边角磨得圆润，铜锁也生了绿锈。里面装着母亲仅剩的几样体己——一对成色普通的银镯子，一根断了又接好的玉簪，还有……那半块玉佩。
莹莹记得很清楚，玉佩是上好的羊脂白玉，雕着半朵祥云纹，触手温润。母亲从不轻易拿出来，只在每年她们姐妹俩生辰那日，夜深人静时，才会对着那半块玉佩默默垂泪，低声念着“另一个孩子……也不知是生是死”。每当那时，莹莹就安静地依偎在母亲身边，用自己小小的手掌去擦母亲的眼泪，心里却一片茫然。另一个孩子？是指那个据说“夭折”了的双胞胎姐姐吗？可母亲提起时，那神情里的痛楚和思念，远远超过了对一个早夭婴儿的哀悼。
炉上的粥“咕嘟”一声，溢出来一点，打断了莹莹的思绪。她连忙拿开锅盖，用勺子搅了搅。粥很稀，米粒寥寥可数。她又从旁边的小瓦罐里，小心翼翼地刮出最后一点咸菜末，拌进粥里。这就是她们娘俩今天的早饭了。
伺候母亲吃过药和粥，看着她重新睡下，莹莹才草草喝了几口几乎全是米汤的粥，开始收拾屋子。狭小的亭子间，家什简陋得可怜，但她依旧收拾得井井有条。破旧的桌椅擦拭得一尘不染，褪色的蓝花布窗帘拉得整整齐齐，连墙角漏雨留下的水渍，她也用旧布仔细吸干。仿佛只有这样，才能在这逼仄困顿的生活里，维持住最后一点体面和尊严。
做完这些，时间还早。莹莹坐在床边，拿起昨天没做完的针线活——一件替人缝补的旧旗袍，领口开了线。她的针脚细密匀称，是母亲手把手教出来的。一边缝着，一边思绪却又飘远了。
昨天下午，齐啸云又来了。他没像往常那样带些点心或药品，只是撑着伞，站在弄堂口，等她出去。雨丝斜斜地飘着，他的肩头湿了一小片。他说，齐伯伯（齐啸云的父亲齐天城）最近生意上遇到些麻烦，似乎和北边
…。。