个突然冒出来的姐姐吗？这些年她过得苦不苦？可这些问题堵在喉咙口，一个字也挤不出来。
齐啸云仿佛看穿了她的心思：“莹莹还不知道。莫夫人瞒了她十七年，从没告诉过她，她还有一个姐姐。”
“为什么？”
“因为莫夫人也不知道你还活着。”齐啸云的声音放得很轻，“当年乳娘回来说，你被抱走后染了急病，没熬过那个冬天。莫夫人抱着莹莹，从莫家那座大宅里搬出来，住进闸北八平米的棚屋，从此再没提过你的名字。”
车厢里静下来。引擎的低鸣显得格外清晰。
贝贝攥着信笺的手指节节泛白。她想起养母说过，捡到她时，襁褓里除了玉佩，还有一张纸条，上面只有五个字，歪歪扭扭，像是仓促间写的：
“请留她一命。”
那是乳娘写的，还是别人？写下这五个字的人，这十七年来，心里可曾有过一刻安宁？
“齐少爷。”贝贝抬起头，眼睛里没有泪，像结了一层薄薄的冰，“你今晚来，就是要告诉我这些？”
“不是。”齐啸云迎着她的目光，“我来，是请你帮一个忙。”
他打开车门，雪沫涌进来，落在他大衣肩头，很快化成细密的水渍。他站在车边，朝贝贝伸出手：“下车吧，外面冷。”
贝贝没有扶他的手，自己下了车。霞飞路147弄3号的石库门房子在雪夜里静静伫立，黑漆大门半掩，门檐下的灯笼还没点亮，只有门房窗户透出昏黄的光。
齐啸云扣响门环，很快，一个穿灰布棉袍的老者开了门，见到是他，也不多问，侧身让开。
“阿贵叔，这是阿贝姑娘。”齐啸云简短介绍，“这几天她住在这里，劳烦您和婆婆照应。”
老者点点头，浑浊的眼睛打量了贝贝一眼，没有多余的话，只应了声“是”，便转身引他们穿过天井。
这是一栋三上三下的石库门，虽然空置多年，却被收拾得干净齐整。天井里的青石板上积了雪，墙角一棵蜡梅开了零星几朵，香气清冽。楼下客堂陈设简单，八仙桌、太师椅、条案，都是旧式家什，却擦得锃亮。条案上供着一尊白瓷观音，瓶里插着新鲜蜡梅。
“这是我母亲出嫁时的陪嫁。”齐啸云站在客堂中央，环顾四周，“她老人家还在时，每年冬天都要来住一阵，说这里清净。后来她不在了，房子就空下来，只留阿贵叔两口子看顾。”
贝贝没有说话。她站在那里，客堂里的檀香气息萦绕在鼻端，混
…。。