那间漏雨的木板房。七岁的莹莹也是这样咳嗽，林氏也是这样一勺一勺吹凉了药喂她。那时他站在门口，手里捏着齐福备好的药材，不知该不该进去。
此刻他已不是那个不知所措的九岁孩童。可他的手悬在铜环上方，像被什么定住了。
门忽然从里头拉开。
一个老妇立在门槛内，六十上下年纪，头发花白，系着靛蓝围裙，双手湿漉漉的，似正在浆洗衣裳。她看见门外站着的陌生青年，先是愣怔，随即眼底掠过一丝极复杂的神色——不是惊惶，而是某种等待了太久的平静。
“您是……”她的声音有些哑，像长久不开口的人。
齐啸云摘下帽子，微微欠身。
“晚辈姓齐，从沪上来。想向您打听一个人。”
老妇没有问他是谁，也没有问他要打听谁。她只是将湿手在围裙上擦了擦，侧身让出半扇门。
“进来吧。”
---
屋里逼仄，却收拾得齐整。
堂屋只摆得下一张方桌、两条长凳，靠墙叠着几摞洗净的衣裳，用蓝布盖着。灶披间就在隔壁，药罐还在炉上咕嘟咕嘟响，一个五六岁的小囡坐在竹椅里，裹着旧棉袄，手里捏着半块糖渍梅，睁圆了眼睛望来人。
老妇给齐啸云倒了碗茶，茶色浅淡，是最廉价的茶梗。她端碗的手骨节粗大，虎口有深深的裂口，是长年浸冷水留下的。
“齐少爷，”她在他对面坐下，垂下眼帘，“您是来问那孩子的事吧。”
齐啸云握茶碗的手微微一紧。
“您知道我是谁。”
老妇抬起头，望着他。
“我不认得您，但我晓得早晚会有人来。”她的声音很低，像从很深的地方捞上来，“当年在莫府，齐老爷常带您来。我远远见过一回，您那时这么高——”
她比了比自己腰际。
“穿着藏青绸袍，规规矩矩站在花厅里，林夫人说，这是齐家的大少爷，将来要娶我们贝贝小姐的。”
齐啸云沉默良久。
“您见过贝贝小姐。”他说。不是疑问。
老妇的眼眶倏地红了。
“见过。”她别过头，望着窗外灰白的天光，“十七年前那个晚上，我抱着她在怀里，走了一夜的路。她那时才三个月，裹着杏子红的襁褓，不哭不闹，只睁着眼睛望我，像什么都晓得。”
她的声音哽住了。
“我……我在码头坐到天亮。
…。。