一
莫老憨醒来的时候，窗外已经黑透了。
他睁开眼睛，第一个看见的是房梁上挂着的那盏油灯。灯火昏黄，照出屋顶上黑乎乎的椽子，有几处地方还在往下渗水，用破布接着，滴答，滴答，声音很轻。
然后他看见了阿贝。
那丫头趴在床沿上睡着了，脸埋在胳膊里，只露出半边脸。油灯的光照在她脸上，黄黄的，软软的，把她脸上的泪痕照得清清楚楚。
莫老憨想叫她，喉咙里动了动，却发不出声音。他这才想起自己是怎么躺在这儿的——黄老虎的人，十几号人，拿着棍子冲进他家。他挡在门口，让阿贝娘俩往后院跑。棍子落下来的时候，他听见阿贝在喊“爹”，那声音尖得不像个十三岁的丫头。
他不知道自己躺了多久。他只知道浑身都疼，像是被人拿棍子一寸一寸敲过。右腿上缠着布条，血渗出来，已经干了，变成暗红色，硬邦邦地粘在皮肤上。胸口也疼，喘气的时候针扎似的。
他试着动了动手指。
阿贝忽然醒了。她像是被什么惊着似的，猛地抬起头，眼睛还没睁开就往床上看。看见莫老憨睁着眼睛看她，她愣了一瞬，然后眼泪唰地下来了。
“爹……”
她扑过来，想抱他，又不敢抱，手在半空中抖着，不知道往哪儿放。莫老憨看着她，看见她眼睛肿得跟桃似的，看见她脸上还沾着没擦干净的泪痕，看见她身上那件旧褂子磨破了袖口，露出里头打着补丁的里衣。
他想抬手摸摸她的头，胳膊抬到一半，又落了下去。
“你娘呢？”他问。声音沙哑得不像自己的。
阿贝抹了把眼泪：“娘去煎药了。徐大夫给的方子，说喝了能止痛。”
莫老憨点点头。他往屋里看了看，这才发现家里变了个样。柜子上多了几个纸包，桌上搁着半碗没喝完的粥，墙角堆着几捆柴火，都是劈好的，整齐地码在那儿。
“这些哪来的？”
阿贝低着头，不说话。
“阿贝。”
“我……我卖的。”阿贝的声音小得像蚊子叫，“我把我绣的那些帕子卖了，换了钱。周婶子帮我卖的，她说我的绣工好，能卖上价。柴火是隔壁二牛哥帮着劈的，他说等爹好了再去还他工。粥是周婶子送来的，她说……”
“我问你，”莫老憨打断她，“你娘知不知道？”
阿贝摇摇头：“不知道。我没敢告诉她。”
莫老憨
…。。