就是出门买个针头线脑都有丫鬟跟着。可现在不一样了。自从三年前那场变故——父亲被捕、家产查封、母女俩从大宅搬到这间逼仄的偏房——一切都变了。林氏的身子骨一年不如一年，入秋以来更是咳嗽不断，看大夫抓药的钱像流水一样花出去，莹莹之前做针线活攒下的那点积蓄，眼瞅着就要见底了。
她不能不出去了。
“那你自己当心些，”林氏终于开了口，声音低低的，“别逞强，搬不动的就放下。”
“知道了，娘。”莹莹笑了笑，露出一点点虎牙，笑意却没有真正到达眼底。
她转身走出里屋，轻轻带上门，回到窗前坐下。绣帕还搁在膝盖上，针线篓子里的线团滚了一个出来，落在地上，她弯腰捡起来，放在手心捏了捏。那是一团深蓝色的棉线，是上个月齐啸云托人带来的，说是从洋行里买的，颜色正，韧度好，比市面上那些容易断的线强多了。
她把线团放回篓子里，又看了一眼窗外的巷口。
路灯底下站着一个身影。
莹莹的手指顿住了。
那身影是突然出现的——刚才她看过去的时候，路灯底下分明什么都没有，就这么一转眼的工夫，一个人就站在了那里，一动不动，像是从地底下冒出来的一样。
她眯起眼睛，隔着窗玻璃上的水汽看过去。路灯的光太暗了，那人的脸藏在阴影里，只能看出一个大致的轮廓——不高，偏瘦，肩膀微微佝偻着，穿着一件深色的长衫，头上似乎戴着帽子。那人站得很直，但那种“直”不是年轻人挺胸抬头的那种直，而是一种僵硬的、用力的直，像是腰背已经习惯了弯曲，却硬撑着要挺起来。
莹莹的心跳快了一拍。
这几年住在贫民窟，她学会了很多从前不会的本事——比如从脚步声判断来人是善是恶，比如在深夜里辨别巷子口传来的动静是醉汉还是巡警。她学会了害怕，也学会了在害怕的时候保持镇定。
她把手边的针线篓子挪到膝盖底下，手指摸到了篓子底下的那把剪刀。剪刀不大，是裁线头用的，但握在手心里，好歹是个东西。
路灯底下的人动了。
那人迈开步子，朝巷子里面走来。步子不快不慢，带着一种奇怪的节奏——左脚迈出去，顿一下，右脚跟上来，再顿一下。莹莹仔细看了一眼，发现那人走路的时候身体微微往左边倾斜，左腿似乎比右腿有力一些，右腿落地的时候总是轻飘飘的，像是怕踩到什么。
她听见脚步声在窗外的石板
…。。