一
沪上的春天来得早，才三月头，法租界的梧桐树就冒出了嫩芽，绿茸茸的，像一层薄烟罩在枝头。霞飞路上的行人已经换下了厚重的冬衣，女人们穿着各色旗袍，撑着油纸伞，在微雨中款款而行，伞面上的花色与旗袍的绣纹交相辉映，整条街都成了一幅流动的画卷。
阿贝站在“云锦绣坊”的门口，看着这条街，心里头涌起一种说不清的滋味。
她来沪上已经两个月了。
两个月前，她揣着养母绣的几方帕子和那半块玉佩，坐了一整天的火车，从江南水乡来到了这座传说中的大都市。火车进站的时候，汽笛长鸣，她趴在车窗上往外看，看到的是漫天的黑烟和无边无际的楼房的顶。那些楼房比她见过的任何建筑都要高，高到她仰起头也望不见顶，像一座座铁灰色的山，压得人喘不过气来。
她当时心里头有些慌。
不是怕，是慌。怕的是自己不知道该怎么在这座城里活下去，慌的是养父的病榻和养母日渐佝偻的腰背。她攥紧了怀里的那半块玉佩，玉佩的凉意透过衣襟渗进皮肤，像是一种无声的叮嘱——你是有根的人，你不是孤零零的。
可她不知道那根在哪里。
“阿贝！阿贝！”绣坊的老板娘从里间探出头来，是个四十来岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。周姐年轻的时候也是绣娘，后来攒了些钱开了这家绣坊，专做中高端定制旗袍和绣品，在霞飞路上也算小有名气。“你发什么呆？客人的订单赶出来了没有？”
“赶出来了。”阿贝回过神来，从柜台后面拿出一件绣好的旗袍，铺在台面上。
旗袍是藕荷色的底子，上面绣着一枝白梅。梅花不是满铺的，只在领口和右下摆各绣了一枝，疏疏朗朗的，像是从画上拓下来的。花瓣用的是苏绣的“散套针”，一层一层地晕染开去，白中透粉，粉中透青，像是刚从雪地里折下来的，还带着寒气。
周姐拿起旗袍，对着光看了看，又翻过来看了里子，脸上的表情从挑剔变成了满意，又从满意变成了感慨。
“阿贝，你这手艺，我是教不出来了。”她把旗袍挂好，转过身来，“你在老家的时候，跟谁学的？”
“跟我养母。”阿贝说，“她是镇上有名的绣娘，从小教我。”
“养母？”周姐的眉头微微动了一下，但没有多问。她在沪上混了二十年，知道什么该问，什么不该问。
阿贝也没有多说。她从不在外人面前提起自己的身世——不是不愿
…。。