。扁担上沾了灰，她用袖子擦干净。蜜色的竹子在上午的光线里还是温润的，像什么都没发生过。她把扁担靠回门框上，跟以前一样的位置。
然后她走进里屋。打开柜子，从最底层翻出一个布包。蓝布，洗得发白了，边角磨出了线头。她把布包打开。里面是这些年的积蓄。几张皱巴巴的纸币，一些硬币。她数了数，不够。她把布包重新包好，放回去。手摸到领口，红绳，玉佩。她把玉佩拉出来，握在掌心里。玉是温的。
她握着玉佩，在床边坐了一会儿。窗外的太阳升高了，光线从木格窗里照进来，一格一格落在地上。她的脸一半在光里，一半在暗处。光里的那半张脸，眼睛是定的。跟她爹一样。
她把玉佩塞回领口，站起来，走出里屋。莫大婶还坐在椅子上，姿势没变。
“娘。我去镇上一趟。”
莫大婶抬起头，看着她。
“你在家。哪儿也别去。”阿贝说完，走出了门。
镇上的济民药铺在青湖镇唯一的石板街尽头。铺面不大，两间门脸，一间抓药，一间坐诊。坐诊的是程老医师，须发皆白，手指上全是药汁浸出来的黄褐色。他给莫老憨看过病。去年冬天莫老憨风寒，咳了小半个月，咳得夜里睡不着。阿贝撑着船，载着爹来镇上。程老医师开了三副药，收了半价。阿贝站在柜台前。柜台是樟木的，被无数只手摸过，台面磨出了凹槽。柜台后面站着药铺的伙计，姓孙，二十来岁，圆脸。
“孙大哥。程老医师在吗。”
伙计认得她。“在。在里屋。”
阿贝往里走。帘子掀开，药香扑面而来。当归，甘草，茯苓，白术，百味药混在一起，变成一种说不清的、让人安心的苦。程老医师坐在诊桌前，正在写方子。毛笔在砚台里蘸了蘸，在纸上慢慢写。听见脚步声，他抬起头。老花镜滑到鼻尖上，他从镜片上面看她。
“阿贝？”
阿贝在他对面坐下来。诊桌很旧了，桌面上有墨渍，有药渍，有一道很深的刀痕——是切药材的时候不小心留下的。她把莫老憨被带走的事说了。声音不大，每个字都很清楚。程老医师听着。毛笔搁在笔架上。手指在桌面上轻轻敲着，一下，又一下。
“你爹的手，得赶紧接。”他说，“拖久了，骨头长歪，以后就握不了网了。”
阿贝的手指在膝盖上收紧了。
“需要多少钱。”
程老医师看着她。看了很久。然后他从老花镜后面垂下目光，拿起毛笔
…。。