阿贝从码头回来时，怀里揣着两个已经凉透的炊饼。
她没点灯，摸黑上了阁楼，坐在床沿上，一小口一小口地把炊饼啃完。饼皮已经硬了，硌得上颚发疼，但她嚼得很慢，像是要把每一粒麦粉的滋味都记下来。
吃完后，她把落在衣襟上的碎屑仔细拢进掌心，倒进嘴里。然后从领口掏出那块玉佩，对着窗缝里漏进来的一线月光，翻来覆去地看。
那道刻痕还在。
月光照在玉佩上，青白的玉质变得半透明，那道刻痕便显得格外清晰。不是裂纹，不是划伤，是有意刻上去的——笔画弯弯曲曲，像是一个古字，又像是一幅简笔的图画。
阿贝不认识那是什么。
她在水乡学堂断断续续念过两年书，认得的字拢共不到三百个。莫老憨说，女娃子认得自己的名字、会算账就够了，多了没用。阿娘倒是偷偷教过她一些，但阿娘自己认得的字也不多，教来教去不过是《三字经》的前几页。
她把玉佩翻过来。正面还是老样子，半圆形的轮廓，边缘有断口——阿娘说，这应该是一整块玉被摔成了两半，她手里的是其中一半。
另一半在哪里？
阿贝把玉佩贴在额头上，闭上了眼。
它还是温的。不是被体温捂热的那种温度，而是从玉质内部透出来的、若有若无的暖意，像是一盏被埋在灰烬里的炭火，看不见火光，却始终没有熄灭。
“你到底是什么？”她低声问。
玉佩没有回答。
远处传来巡夜人敲第二遍梆子的声音，咚，咚。二更天了。
阿贝把玉佩塞回衣襟，和衣躺下。阁楼的木板壁很薄，隔壁人家咳嗽的声音都听得清清楚楚。楼下街上偶尔有拉夜车的黄包车跑过，车轮碾在青石路面上，发出咕噜咕噜的声响。
她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出码头上那个穿藏青色长衫的男人。
齐啸云。
她记住了这个名字。
不是刻意要记，是这个名字像一根鱼刺，卡进了喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他说她像一位故人。他说这句话的时候，眼神里有一种她看不懂的东西——不是轻薄，不是搭讪，而是一种近乎困惑的认真。
好像他是真的觉得在哪里见过她。
阿贝翻了个身，把脸埋进硬邦邦的枕头里。
别想了。
他是齐家的少爷，她是绣坊的学徒。他是天上的人，她是泥里的人。
…。。