齐啸云把卷宗合上的时候，窗外正好传来黄浦江的汽笛声。低沉，绵长，像一头困兽在铁笼深处闷声呜咽。他坐在齐氏洋行的二楼办公室里，桌上摊着三份从巡捕房托人誊抄来的旧案卷宗。纸张泛着陈年的茶渍色，边缘被虫蛀出几个小洞，钢笔字迹洇开的地方像一朵一朵发了霉的蒲公英。他已经看了整整一个下午。
莫隆案。光绪三十一年。卷宗编号一九零五——零四七。罪名是“通敌”。证据是一封盖着莫隆私印的往来书信，信中内容涉及将沪上军防部署图交付给某外国商船的二副。莫隆被定罪后，家产充公，女眷流落，他本人瘐毙于提篮桥监狱，死时不到四十岁。
齐啸云把这三份卷宗并排摆在桌面上。第一份是抓捕记录，第二份是审讯笔录，第三份是物证清单。他把物证清单抽出来，从头到尾一行一行地看。莫隆的私印、往来书信、军防部署图副本、与外国商船交接的码头记录——每一条物证后面都标注着“已呈堂”。呈堂。齐啸云的目光停在这两个字上。呈堂意味着物证在庭审时当众出示过，被告及其律师有机会质证。但莫隆案从抓捕到判决，前后不到二十天。二十天。
他把物证清单放下，站起来，走到窗前。黄浦江在暮色里泛着灰蓝色的波光，像一条褪了色的绸缎被随意地铺在城市的边缘。江面上，小火轮拖着长长的黑烟，从十六铺码头缓缓驶向外滩方向。更远处，外国军舰的灰色舰身像一座移动的铁山，无声地滑过江心。齐啸云看着那条江。他从小就看着它。小时候，父亲牵着他的手站在外滩的堤岸上，指着江对面说，啸云，你看，那条江把上海分成了两半。一半是租界，一半是华界。一半是洋人的地盘，一半是中国人的地方。他问父亲，我们家在哪一半？父亲沉默了很久，然后说，我们家在江上。
他那时候不懂。后来他接手家族生意，开始接触租界工部局、巡捕房、各国商行，才慢慢懂了。齐家做的是航运和贸易，船在江上走，货在码头上卸，钱在租界和华界之间来回流动。哪一边的规矩都要懂，哪一边的人都得罪不起。父亲说“在江上”，不是在抒情，是在告诉他——齐家的立身之本，就是不靠岸。靠了任何一边，另一边就会变成对岸。对岸，就是敌人。
但现在他手里这份卷宗，让他觉得父亲那句“在江上”还有另一层意思。莫隆的船沉了，不是因为靠了岸，而是因为有人在江心凿穿了他的船底。
有人敲门。三下，不轻不重。
“进来。”
门推开，进来的是齐家的老
…。。